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1. Gli studi sull’utopia 
1.1. Il problema della definizione di utopia 
Parafrasando il titolo di una celebre raccolta di racconti 
di Raymond Carver, potremmo chiederci: di cosa parliamo 
quando parliamo di utopia?1  
Non è semplice dare una risposta esaustiva alla domanda. 
Se dovessimo proporre una preliminare definizione minima di 
cosa si può intendere per “utopia”, potremmo in linea 
generale porla in relazione a una tradizione di pensiero 
che, dal testo fondatore di Thomas More, ma con importanti 
antecedenti tanto nella cultura alta che in quella popolare 
(Baczko, 1981), presenta società dalle quali sono stati 
eliminati i difetti e le contraddizioni presenti nelle 
società storiche. La descrizione di una società ideale e, 
correlativamente, ma non sempre, la critica alla società 
presente costituirebbero, secondo alcuni, il minimo comun 
denominatore di una multiforme tradizione (Baczko, 1981a; 
Suvin, 1979; Comparato, 2007). Una definizione efficace è 
in tal senso quella proposta da Darko Suvin per il quale  
 
Utopia is the verbal construction of a particular quasi-human 
community where sociopolitical institutions, norms, and individual 
relationships are organized according to a more perfect principle than 
in the author’s community, this construction being based on 
estrangement arising out of an alternative historical hypothesis 
(Suvin, 1979: 49). 
 
Tuttavia, anche seguendo definizioni molto coerenti come 
queste, l’area dei significati e degli usi cui rinvia il 
termine “utopia” non risulta facilmente delimitabile 
                                                
1 R. Carver, Di cosa parliamo quando parliamo d’amore, minimum fax, Roma, 2001 (ed. or. 1981). 
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(Baldissera, 1971; Maffey, 1983; Saage, 1997). Come è stato 
spesso osservato, la tradizione di pensiero utopico si 
nutre tanto dell’indeterminatezza dei suoi confini quanto 
della difficoltà di definire un “canone” di opere e un 
insieme coerente di topoi ricorrenti (Comparato, 2007). Fra 
gli studiosi, in una molteplicità di posizioni che saranno 
richiamate nel corso del nostro lavoro, vi è stato chi ha 
proposto la tesi che siano varie e mobili le «costellazioni 
storiche del pensiero utopico nel mondo occidentale»2 
(Manuel, Manuel, 1982); mentre altri hanno osservato come 
l’utopia sia «un fenomeno che è essenzialmente multiforme e 
le cui frontiere sono in costante mutamento» (Baczko, 
1981b).  
Le ragioni di tale costitutiva indeterminatezza 
dell’utopia come concetto, che si riverbera nel determinare 
un oggetto di indagine scientifica dai contorni sfumati, 
sono state variamente indicate in sede critica3. Come ha 
notato, fra gli altri, Reinhart Koselleck in una puntuale 
ricostruzione della storia semantica della parola nella 
cultura europea, a Thomas More va riconosciuto il merito di 
una denominazione, “Utopia” appunto, ma non quello 
dell’invenzione di uno Stato ideale che, come noto, osserva 
una lunga tradizione letteraria e filosofica che data 
almeno dalla Repubblica di Platone. Inoltre, come lemma del 
lessico politico, “utopia” segue una storia non lineare che 
varia secondo le tradizioni nazionali: in Inghilterra entra 
nell’uso con la Rivoluzione inglese, in Francia è impiegato 
con continuità dal 1792, in Germania si diffonde soltanto a 
                                                
2 Ove non diversamente indicato, le traduzioni dei brani in lingua originale sono a cura di chi scrive. 
3 Si vedano, a titolo esemplificativo, i saggi pioneristici di un approccio interdisciplinare, imperniato su 
una metodologia storicista, di Duveau, 1961. 
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partire dagli anni immediatamente precedenti il 18484. 
Koselleck indica quindi tanto nella presenza di una 
complessa tradizione culturale alle spalle del concetto 
quanto nella diversità delle ricezioni al livello delle 
storie nazionali una delle principali ragioni che conducono 
alla difficoltà di circoscriverne i significati (Koselleck, 
2009: 134-5)5.  
Bronislaw Baczko, a sua volta, aveva affrontato lo stesso 
problema osservando, in uno dei notevoli saggi che ha 
dedicato alla questione, che il concetto di utopia presenta 
allo studioso una singolare situazione. Da un lato vi è la 
possibilità, certamente rara quando si tratti di fenomeni 
socio-culturali, di poterne individuare con certezza la 
data di nascita, che coincide appunto con la pubblicazione 
del “libretto veramente aureo” di More6. Ma dall’altro il 
concetto di utopia sfugge rapidamente alla sua nascita 
storicamente determinata per divenire un paradigma 
dell’immaginario sociale - è questo un punto che 
                                                
4 Sulla gestazione del termine nel pensiero di More vedi Quarta, 1999; sull’uso della parola in Inghilterra 
vedi Berneri, 1951: 321-2; per la Francia, Trousson, 1992: 13 sgg. 
5 La scelta di Koselleck di centrare la propria riflessione nella sfera del pensiero e dell’agire politici è 
indubbiamente fondata e condivisibile, ma non risolve l’estrema labilità dei confini del concetto. Proprio 
a causa della difficoltà di offrirne una definizione univoca, egli stesso deve far ricorso alla filosofia 
estetica per meglio comprenderne il significato. In particolare, Koselleck riprende lo schema poetologico, 
formulato da Baumgarten nel Settecento, nel quale l’utopia era classificata tra i «figmenta utopica», cioè 
tra i «resoconti che tematizzano l’impossibile in tutti i mondi possibili», e veniva distinta, in tal modo, dai 
«figmenta vera», resoconti verisimili che presentano cose possibili nel mondo esistente, e dai «figmenta 
heterocosmica», le «rappresentazioni di ciò che è possibile in tutti i mondi possibili». A parere di 
Koselleck, in questo modo Baumgarten sanciva sia l’esclusione delle utopie dal dominio della letteratura 
sia la loro assoluta irrealizzabilità nel mondo storico (Koselleck, 2009: 135-6). Il caso di Koselleck 
illustra bene il genere di problemi che un’indagine sull’utopia, intesa in senso ampio come tradizione di 
pensiero e osservata nella dimensione diacronica e non come forma culturale sincronicamente situata, sia 
essa un’opera o un avvenimento storico, deve affrontare.  
6 Un punto quasi ovvio, sempre però sottolineato dagli studiosi. Ad esempio Ricoeur, che al tema di 
“ideologia e utopia” ha dedicato una serie di penetranti conferenze, nota come l’utopia si caratterizzi «per 
il fatto che è un genere dichiarato […] ci sono opere che portano la denominazione di utopia, mentre 
nessun autore attribuirebbe al proprio lavoro la denominazione di ideologia. […] L’utopia è un’opera 
davvero personale, la creazione specifica del suo autore» (Ricoeur, 1994: 23). 
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riprenderemo in seguito - determinando una proliferazione 
di racconti utopici che trascendono il modello originario 
(Baczko, 1981a: 869). 
Questa costitutiva multiformità sul piano discorsivo 
dell’idea di utopia, oltre alla presenza di pratiche 
sociali e politiche a essa ispirate direttamente o 
indirettamente – alle quali comunque in questa sede non 
rivolgeremo la nostra attenzione - determina una serie di 
conseguenze sul piano della ricerca scientifica. Secondo le 
scelte teoriche e metodologiche effettuate, dell’utopia 
potranno essere proposte definizioni diverse, tutte 
egualmente valide; ne saranno tracciate storie e genealogie 
alternative, tutte egualmente plausibili; e, secondo 
criteri variabili di esemplarità, saranno selezionate le 
opere a sostegno delle tesi volta a volta presentate in una 
letteratura vastissima che comprende testi letterari, 
politici, filosofici, racconti di viaggio, satire e che 
arriva a includere il genere della fantascienza; e, 
parimenti, saranno scelti, in una casistica amplissima che 
copre tutto il globo su un arco cronologico di diversi 
secoli, gli avvenimenti che possono adeguatamente 
testimoniare le realizzazioni dell’ “impulso utopico”. 
A un esame attento della letteratura scientifica, 
pertanto, emerge chiaramente come da un lato vi sia un 
campo di indagine difficilmente definibile nel suo oggetto 
e dall’altro una multiforme tradizione di studi, di varia 
estrazione disciplinare, che si è interrogata su tale campo 
e ne ha offerto differenti delimitazioni e interpretazioni 
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a partire da diverse definizioni della questione7. Date 
queste ragioni può essere utile indicare preliminarmente, 
assumendo una prevalente prospettiva critica sociologica, 
alcune delle più importanti caratteristiche riconosciute, 
con ampiezza di consensi, al pensiero utopico e alle sue 
manifestazioni storiche. Sia pure nella diversità delle 
prospettive e degli approcci presi in esame, questo modo di 
procedere ci sembra più fruttuoso che volgere direttamente 
l’attenzione verso il mare magnum di una tradizione di 
pensiero dagli incerti confini, cosa che, oltretutto, non 
riguarda direttamente l’argomento del presente lavoro.  
In questo capitolo vengono quindi prese in esame molte 
delle opere critiche più significative che trattano 
dell'utopia come un genere letterario, una tradizione di 
pensiero, una forza sociale o infine una forma culturale 
facendone spesso oggetto di storicizzazione e di critica 
culturale all’interno dei propri domini disciplinari. Si 
noterà che i tratti indicati dagli studiosi come comuni o 
comunque ricorrenti o prevalenti nella tradizione utopica 
sovente non vanno oltre una generica convergenza teorica di 
fondo e restano, invece, sempre impiegati in modo molto 
specifico all’interno di riflessioni tendenzialmente 
specialistiche sull’argomento.  
 
1.2. Le caratteristiche della tradizione utopica 
Preliminarmente si può osservare che, senza alcun dubbio, 
una riflessione critica sulla tradizione del pensiero 
                                                
7 È un punto da più parti sottolineato: vedi ad esempio le critiche in senso negativo mosse da Baldissera 
(1971). 
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utopico e un corrispondente tentativo di storicizzarlo, di 
definirlo e di delimitarlo cronologicamente e nelle sue 
forme espressive, sino a offrirne anche "canoni" di opere e 
autori, si osserva in maniera sistematica soltanto a 
partire dal secolo XX (Fitting, 2009)8. Si tratta di un 
processo che avviene, non a caso, contemporaneamente al 
fatto che l’utopia come tradizione di pensiero, pur non 
perdendo la sua originaria vocazione universale e olistica, 
tende però a esprimersi in forme sempre più circoscritte e 
settoriali (in progetti politici specifici come in 
orientamenti religiosi settari, nella scienza come promessa 
di futuro predeterminabile come nei temi ambientalisti, 
nelle politiche sulla sessualità come nelle ricerche e 
nelle realizzazioni urbanistiche e architettoniche, etc.): 
di fatto, come è stato opportunamente osservato, essa 
manifesta nel corso del Novecento anche una diminuzione di 
vitalità e di forza (Manuel, Manuel, 1982). La tesi di 
Baczko per la quale esistono, nella storia delle utopie, 
periodi "caldi" in cui «la creatività utopica si 
intensifica», e periodi “freddi”, in cui essa rappresenta 
«un fenomeno marginale e isolato» (Baczko, 1979: 7) va 
integrata osservando che nel secolo XX si assiste a una 
crisi di tale tradizione nella capacità di prefigurare e 
proporre autonomamente modelli alternativi di società 
presentate nel loro insieme e delle quali, come in molte 
utopie da Thomas More all’Ottocento, vengono indicate, 
                                                
8 Secondo Servier (1966: 186) il primo studio critico sulle utopie sarebbe però opera di Robert Wallace 
con Various Prospects of Mankind, Nature, and Providence (1791). Baldissera (1971: 97) lo indica 
invece in R. von Mohl, Die Staatsromane. Ein Beitrag zur Literaturgeschichte der Staatswissenschaften, 
in “Zeitschrift für die gesamte Staatswissenschaft”, Tübingen, 1845, pp. 24-74. 
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spesso con dovizia di particolari, istituzioni politiche e 
forme dell’organizzazione economica e sociale.  
Non mancano certo nel secolo opere originali e di indubbio 
fascino capaci di esercitare duratura influenza anche al di 
fuori della tradizione utopica. Fra tutte, Il principio 
speranza (1994) di Ernst Bloch9. Ma in questo lavoro 
l'utopia è assunta appunto come principio, come 
caratteristica antropologica fondamentale che esprime una 
“coscienza anticipatrice” e una tensione al superamento 
dell’esistente da tradurre sul piano sociale nell’ottica 
marxiana o da riconoscere nei mondi dell’espressività 
filosofica, lettararia e artistica. L’utopia, in ogni caso, 
non compare più come rappresentazione integrale di una 
società o di un progetto politico articolato, bensì quale 
forza immanente all’essere umano e alle relazioni sociali, 
sorta di forza messianica sempre pronta a emergere sulla 
superficie del reale.  
L’utopia diviene invece sempre più un oggetto di studio 
all’interno delle storie critiche del pensiero politico e 
della letteratura; si attesta come consolidata risorsa 
tematica per il genere letterario della fantascienza; e, 
tutt’al più, viene richiamata con un’accezione positiva 
come prospettiva ideale in funzione critica dello stato di 
cose presente, o impiegata con accezione negativa e 
deteriore come sinonimo di irrealizzabilità. Esiti che 
sembrano dimostrare, per altro verso, come questa 
tradizione di pensiero divenga oggetto di un processo di 
“riflessività”, mutuando tale concetto tra l’altro dal 
                                                
9 Come noto, l’interesse per l’utopia percorre tutta la riflessione di Bloch, dallo Spirito dell’utopia (ed. or. 
1918/1923) allo studio su Thomas Münzer teologo della rivoluzione (ed. or. 1921) sino a Ateismo nel 
cristianesimo (ed. or. 1968/1970) .  
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campo delle discipline socio-antropologiche, cioè di un 
ripensamento critico delle categorie in essa impiegate e di 
una loro contestualizzazione storico-culturale10: l’utopia 
diviene insomma l’oggetto di un metadiscorso sull’utopia 
(Baczko, 1981a: 872)11.  
In tale prospettiva si comprendono pienamente i tentativi, 
certamente necessari e spesso utili, ma talora anche 
improntati a un certo bizantinismo accademico, di definire 
all’interno del dominio “utopico” aree distinte di 
“utopia”, “distopia”, “anti-utopia”, “critical utopia” e 
“critical dystopia”. E se per utopia abbiamo già dato 
alcune definizioni importanti, con distopia s’intende 
generalmente l’opposto del primo termine, cioè un luogo nel 
quale sono presenti al massimo grado elementi di 
oppressione dei cittadini e forme di controllo sociale 
totalitarie. Le “anti-utopie” sarebbero invece quelle opere 
che argomentano consapevolmente contro le utopie e il 
pensiero utopico (Sargent, 1994; Moylan, 2000). Infine con 
“critical utopia” e “critical dystopia” si sono volute 
spiegare alcune tendenze presenti nella narrativa di 
                                                
10 Sul concetto di “riflessività” in relazione a quello di modernità e sulla sua importanza nella 
metodologia sociologica, in un’amplissima bibliografia, cfr. Giddens, 1994; Melucci, 1998; Beck, 
Giddens, Lash, 1999; Holland, 1999. Per gli studi utopici abbiamo trovato un riferimento diretto alla 
“self-reflexivity” in Seeber, 1996; importanti considerazioni in Jameson, 2005. 
11 Affermazione che rinvia a quella di Nozick per il quale se, sul piano della realizzazione politica, 
«utopia consisterà di utopie, di molte comunità differenti e divergenti in cui la gente conduce diversi 
generi di vita sotto diverse istituzioni», conseguentemente «utopia è una struttura per utopie, un luogo in 
cui le persone sono libere di associarsi volontariamente per perseguire e tentare di realizzare la propria 
visione della vita buona nella comunità ideale ma dove nessuno può imporre la propria visione utopica 
agli altri: la società utopica è la società dell’utopismo. […] utopia è meta-utopia: l’ambiente in cui le 
persone sono libere di fare ciò che preferiscono; l’ambiente che, in grande misura, deve essere realizzato 
in primo luogo se visioni utopiche più particolari devono essere realizzate in forma stabile» (Nozick, 
2005: 316-317). In tal senso Nozick sostiene che la “struttura per utopia” proposta è «equivalente allo 
stato minimo» (ivi: 336), cioè a un sistema monopolistico di associazioni protettive o a un’agenzia 
protettiva dominante che attuano una redistribuzione dei servizi protettivi su tutti i cittadini di un 
territorio. 
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fantascienza, ma anche main-stream, a partire dagli anni 
Sessanta del secolo scorso. “Critical utopia” indica  
 
a non-existent society described in considerable detail and normally 
located in time and space that the author intended a contemporaneous 
reader to view as better than contemporary society but with difficult 
problems that the described society may or may not be able to solve 
and which takes a critical view of the utopian genre» (Sargent, 1994: 
9, cit. in Moylan, 2000: 74).   
 
Lungi dal porsi come rigide categorie interpretative, come 
del resto avvertono gli stessi studiosi che le hanno 
proposte, queste definizioni sono soprattutto strumenti 
utili a fare luce su un immenso territorio d’indagine in 
continua evoluzione12. Dal nostro punto di vista confermano 
quanto abbiamo detto: solo quando l’utopia si è 
secolarizzata diventando a pieno titolo un oggetto di 
indagine scientifica, con la conseguente sua assunzione 
nell’ambito accademico, sono iniziate a proporsi le 
definizioni e a indicarsi gli elementi caratterizzanti 
questo singolare quanto affascinante argomento di studio.  
 
1.2.1. L’impossibile cartografia del territorio utopico 
La prima caratteristica unanimemente individuata nella 
tradizione utopica è quella, già richiamata, della 
impossibilità di definire un corpus coerente, completo e 
chiuso di opere ispirate più o meno direttamente all’idea 
                                                
12 Sargent (1994) considera anche le seguenti categorie interpretative: “utopianism” quale “social 
dreaming”, “eutopia or positive utopia” come società ideale migliore di quella dell’autore, “utopian 
satire” dove la società ideale è pensata in termini esplicitamente critici di quella reale. Sulla “critical 
dystopia” vedi in particolare Baccolini e Moylan (2003). 
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di utopia sia sul piano dei contenuti che su quello delle 
espressioni formali13. Potremmo definire questa 
caratteristica come l’impossibile cartografia del 
territorio utopico, un punto sul quale tutti gli studiosi 
concordano e da cui deriva, perciò, la necessità e 
l’opportunità metodologica di operare sempre una 
preliminare selezione nell’immenso quanto indefinito 
territorio al fine di proporne una lettura critica. Da 
questo punto di vista potremmo dire che la storia 
dell’utopia è quindi sempre condannata a essere una storia 
parziale: incompleta, certamente, ma anche di parte. 
Un eloquente esempio in tale direzione è costituito dalla 
prima importante considerazione d'insieme sulla tradizione 
utopica realizzata da Lewis Mumford (2008) in un’opera che 
di fatto avvia nel Novecento la riflessione critica sul 
concetto di utopia14. La sommaria Storia dell’utopia 
proposta in quest’agile libretto è connotata da una marcata 
vis polemica e dalla presenza delle opinioni dell’autore, 
forse non sempre adeguatamente argomentate, nei confronti 
delle opere e dei fatti di cui tratta. Su tutti si vedano i 
giudizi trancianti contro le notissime opere di Bacon 
(1626) e Campanella (1602/1637) e l’esaltazione, al loro 
cospetto, di quella di Andreae (1619). Lo studio di Mumford 
                                                
13 E correlativamente, ma è tema che non affrontiamo, si riscontra l’estrema incertezza anche nel definire 
esaustivamente le imprese politiche e sociali ispirate alle idee utopiche. 
14 Prima di Mumford, sono da ricordare però K. Voigt (1906) che propose una distinzione tra utopia 
“archista” e utopia “anarchica” secondo la presenza dell’autorità o meno (cfr. Saage, 1997: 19); A. 
Lalande, estensore di una voce Utopia nel Vocabulaire technique et critique de la philosophie (1926) da 
lezioni tenute alla Sorbona nel 1917-18; e ovviamente E. Bloch (2003): cfr. G. Pirola (1987). 
L’importante opera di Hertzler (1923), che segue di appena un anno quella di Mumford, è effettivamente 
significativa di un primo tentativo di sistematizzare il pensiero utopico con riferimento ad autori, opere e 
caratteristiche precipue della tradizione, ma pecca di un’indeterminatezza metodologica che conduce 
l’autore a considerare, in pari grado, una singolare congerie di “autori di utopie” che vanno dai profeti 
biblici e Gesù Cristo a Owen, Bellamy e Wells. 
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è un’opera militante e interamente percorsa da uno «spirito 
di giovanile entusiasmo», come lo stesso autore affermerà 
nella Prefazione del 1962, che la rende una pietra miliare 
nella letteratura critica proprio perché inaugura una serie 
di tattiche interpretative che saranno spesso riprese in 
seguito, presentando una dichiarata lettura di parte del 
fenomeno a cominciare dalla selezione delle opere e dalla 
presenza di definizioni e considerazioni dal forte taglio 
personale15. In tal senso Mumford riesce a impostare un 
metodo di ricerca sull’utopia intesa come complesso 
fenomeno socio-culturale che sarà seguito, consapevolmente 
o meno, dalla maggior parte dei successivi studi non 
settoriali, cioè non tarati su specifici ambiti 
disciplinari o cronologici o di altro tipo. 
Del resto, i tentativi di cartografare l’immenso 
territorio utopico sembrano tutti, in un modo o nell’altro, 
destinati a fallire. Vi sono, è vero, sia cataloghi 
bibliografici di grande accuratezza che opere 
enciclopediche sull’utopia, ma la pretesa di completezza è 
costantemente superata dalla numerosità ingovernabile degli 
oggetti da catalogare. Valga, a titolo d’esempio, 
l’Encyclopédie de l’Utopie, des Voyages Extraordinaires et 
de la Science Fiction curata da Pierre Versins (1984). A 
parte il fatto che, come si evince dal titolo, l’utopia è 
associata, in maniera plausibile ma metodologicamente 
dubbia, alla tradizione dei “viaggi straordinari” e 
addirittura della fantascienza tout court, in quest’opera 
si riscontrano, a un attento esame, inevitabili lacune 
alcune delle quali non poco vistose. In merito alla 
                                                
15 Sul punto cfr. Manuel, Manuel, 1982: 12. 
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relazione tra scienza e utopia, ad esempio, c’è il 
riferimento a J.B.S. Haldane, ma curiosamente non ce n’è 
alcuno a J.D. Bernal16.   
In tempi più recenti è da segnalare, nella stessa 
direzione, il progetto Utopia. The search for ideal society 
in the western world che ha dato luogo a una esposizione 
alla Public Library di New York e alla Bibliothèque 
Nationale di Parigi negli anni 2000-2001 e di cui resta 
online una ricchissima presentazione dei materiali 
impiegati17. La quantità di documenti, testi, immagini 
presentati è davvero impressionante e non nasconde la sua 
ambizione a esaurire il campo utopico saturandolo di 
contenuti. Eppure anche in questo caso si tratta di 
guardare a tale esposizione come a una panoramica 
assolutamente indicativa che non riesce a cartografare 
tutto il territorio utopico. Appare, ad esempio, già 
“datata” o comunque comprensibile solo secondo il clima 
degli anni in cui la mostra fu allestita, la scelta dei 
curatori di orientare la ricerca sull’utopia nella tarda 
contemporaneità mettendola in relazione con internet e il 
mondo virtuale piuttosto che, ad esempio, con le 
biotecnologie o con l’ecologia, temi oggi centrali nel 
dibattito pubblico sui quali, peraltro, non vengono 
offerte, fra le varie presentate, nemmeno delle 
bibliografie specifiche. Così come si rilevano esiti 
talvolta curiosi o comunque molto originali nella selezione 
delle opere utopiche, forse dettati dall’aver privilegiato, 
                                                
16 Sono due scienziati, autori di utopie scientifiche molto note, di cui ci occuperemo in seguito: J.B.S. 
Haldane, autore di Daedalus or Science and the Future (1924); J.D. Bernal di The World, the Flesh & the 
Devil (1929).  
17 http://utopia.nypl.org/homepage_noqt.shtml#redirect  (visitato il 4 ottobre 2011). 
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nel complesso, un impianto anglosassone rispetto a uno di 
maggiore respiro internazionale: fra di esse figura, per 
esempio, la Tempesta di Shakespeare, dramma che certo 
presenta motivi utopici, in particolare nelle scene 
sull’isola dove giunge Prospero, ma che preso di per sé con 
difficoltà lo si potrebbe considerare esemplare della 
tradizione.  
Peraltro, l’inserimento nel canone utopico di opere che, 
in senso stretto, dovrebbero forse essere lasciate ai 
margini del discorso è un esito ricorrente nella 
letteratura critica18. Fra i casi più frequenti vi sono 
Gargantua et Pantagruel (1532-1564) di François Rabelais e 
i Gulliver’s Travels (1726-1735) di Jonathan Swift. A 
proposito dell’opera di Rabelais alcuni studi (Saage, 1997) 
inseriscono la nota descrizione dell’abbazia di Thélème 
come esempio di società utopica, sebbene vi siano anche 
riferimenti diretti a Utopia nel secondo e terzo libro. 
Compare tra i personaggi la madre di Pantagruel, Badebec, 
che è la figlia del re degli Amauroti in Utopia; e 
Pantagruel, invece, parte per Utopia per difenderla 
dall’invasione dei Dipsodi: resta il fatto, però, che il 
testo nel suo complesso appare difficilmente inseribile 
nella tradizione del pensiero utopico19. L’opera di Swift, 
a sua volta, è spesso assunta nella sua interezza come 
utopica, ma ciò appare sensato solo considerandola in 
negativo come una satira e quindi nei termini di una 
                                                
18 È stato già menzionato il caso di Hertzler (1923), si possono citare anche Claeys e Sargent (1999) che 
propongono un’ampia selezione di letture utopiche che da Esiodo e Virgilio arriva alle Regole monastiche 
di San Benedetto e di San Francesco e al Manifesto del partito comunista: esempi quantomeno singolari 
come non manca di rilevare Clay, 2001.  
19 Sebbene sarebbe proprio in quest’opera che la parola “utopia” trova il suo primo uso nella lingua 
francese (Trousson, 1992: 13). 
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“contro-utopia”20. Non si tratta che di due esempi fra i 
molti che potrebbero essere richiamati – basterà in tal 
senso consultare una qualsiasi delle opere critiche 
sull’utopia - che dimostrano, dal nostro punto di vista, la 
difficoltà e l’arbitrarietà nel definire i confini del 
territorio utopico: una questione che sembra destinata a 
restare, almeno su questo punto, “nebbiosa” (Manuel, 
Manuel, 1979)21.  
 
1.2.2. La matrice dualista 
Una seconda caratteristica rilevata dalla letteratura 
critica è la presenza di quella che si può definire la 
matrice dualista dell’utopia. Essa è, prima che 
un’impostazione interpretativa, un elemento strutturale 
della tradizione che si fonda sulla contrapposizione tra 
una società ideale e la società reale. L’utopia è, sin 
nell’etimo, contemporaneamente il “non luogo” e il “buon 
luogo”: un luogo in ogni caso contrapposto nello spazio, 
nel tempo o in entrambe le dimensioni ai luoghi reali, e 
perciò costitutivamente ambiguo (Baczko, 1981a; Moylan, 
2000). In tale prospettiva vi è stato chi ha rilevato che, 
con particolare riferimento alla storia occidentale, 
proprio il gioco di inversione fra società reale e società 
ideale, implicito o esplicito in ogni utopia, si 
fonderebbe, conferendogli ulteriore forza, sullo spirito 
critico nei confronti della prima (Marin, 1973; Kumar, 
                                                
20 Vedi ad esempio Baczko, 1981a: 882-3. 
21 Un punto più volte richiamato negli studi: vedi ad esempio Trousson (1992: 18-19) o le note di Maffey 
(1982: 33). 
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1987), che si risolverebbe sovente nel ricadere nel dominio 
della satira (Suvin, 1977; Kumar, 1987). 
L’idea di una matrice originaria è però molto più generale 
ed è ripresa da molti studiosi nelle loro interpretazioni, 
fino a configurare, secondo alcuni, una vera e propria 
«binary syndrome» (Manuel, Manuel, 1982: 12). In altri 
termini, a ben considerare tutte le più importanti 
interpretazioni critiche offerte, l’utopia sarebbe un 
fenomeno che può essere compreso adeguatamente solo se 
collocato in una connessione concettuale bipolare, solo se 
visto strutturalmente in alternativa a un altro fenomeno 
antitetico.  
Anche in questo caso è Mumford a presentare una tattica 
inaugurale nelle interpretazioni. Egli è in effetti fra i 
primi a spostare il focus della riflessione dall’utopia 
all’utopismo, cioè a un “impulso utopico”, a una mentalità 
o disposizione che dopo di lui molti studiosi, fra cui 
Bloch, Mannheim e Ruyer, avrebbero reso punto centrale 
della discussione e che altri, come Mucchielli o Servier, 
avrebbero invece accentuato in senso psicologistico, come 
vedremo successivamente. 
Nello specifico Mumford ritiene che la “tendenza 
all’utopia” sia una forza bifronte collocata sia sul piano 
individuale, interiore, psicologico che su quello sociale, 
esteriore, sociologico. Sebbene i termini non vengano 
rigidamente contrapposti, è possibile a suo avviso 
distinguere, da una parte, l’“utopia della fuga” che 
comprende gli atteggiamenti, i comportamenti, le attitudini 
degli individui nel definire la possibilità di «una fuga o 
compensazione, alla ricerca di un sollievo immediato dalle 
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difficoltà e dalle frustrazioni della nostra sorte» 
(Mumford, 2008: 14). Essa sarebbe pertanto una forma di 
escapismo e include le modalità mediante le quali 
l’individuo, soprattutto nella società occidentali 
industrializzate, cerca di sfuggire alle frustrazioni della 
vita moderna. Dall’altra parte si avrà invece l’“utopia 
della ricostruzione” che risponde sempre alle stesse 
esigenze, ma le orienta sul piano della socialità nei 
termini propri di una «visione di un ambiente ricostruito 
che serva, meglio di quello attuale, la natura e gli scopi 
dell’essere umano che vi abita; e non sia solo più adatto 
alla sua natura attuale, ma più adattabile ai suoi 
possibili sviluppi» (ivi: 19).  
Su questa linea si colloca l’originale interpretazione di 
Raymond Ruyer (1988) per il quale si deve distinguere fra 
utopia come genere letterario, per il quale è possibile 
individuare alcuni elementi costitutivi costanti nel tempo, 
e «una modalità utopica, che è possibile definire come 
esercizio mentale sui possibili laterali» (Ruyer, 1988: 9). 
La contrapposizione, in questo caso, viene quindi 
tematizzata concentrando l’attenzione su uno specifico 
atteggiamento mentale che indaga sui limiti della realtà 
nel tentativo di formulare ipotesi per il suo cambiamento. 
Diversamente da Mumford e da altri studiosi, però, Ruyer 
presenta questo «mode utopique» non tanto come 
un’attitudine psicologica innata nell’uomo, bensì nei 
termini di un ragionamento appartenente all’ordine della 
teoria e della speculazione: il procedimento utopico è 
secondo lo studioso una modalità del pensiero che può 
essere paragonato al procedimento della ricerca 
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scientifica. Citando i casi, fra gli altri, di Poincaré, 
Riemann, Laland, lo studioso sottolinea che al modo di 
procedere scientifico e matematico e a quello utopico sono 
comuni il metodo ipotetico-deduttivo e l’esperienza mentale 
ad esso sottesa.  
Non vengono d’altra parte negate le differenze. 
Dall’ipotesi scientifica vera e propria, il pensiero 
utopico si differenzierebbe per la presenza di elementi e 
caratteri extrascientifici che impediscono di privilegiare 
in modo esclusivo la ricerca della verità: l’arbitrarietà 
nel procedere del pensiero; l’assenza di rigore; il 
mantenere ipotesi che si rivelano false e anzi su queste 
costruire visioni complesse. Di fatto, l’utopista «cerca 
meno la verità che un incremento di coscienza» (ivi: 14), e 
questo lo avvicina tanto allo scienziato quanto, però, 
anche all’artista. Scienza, arte, utopia, allora, sono 
modalità simili del pensiero che affermano, ciascuna dalla 
propria angolazione e con le proprie specificità, una 
comune tensione alla figurazione alternativa della realtà, 
da intendersi nella sua più profonda dimensione 
antropologica. 
La lezione di Ruyer è adottata integralmente da Trousson 
che distingue l’utopismo come modalità di pensiero da un 
genere utopico come «oggetto letterario» di cui viene data 
una «definizione ristretta»: 
 
Parliamo dunque di utopia quando, nell’ambito di un racconto (e 
questo esclude i trattati politici, i codici, i progetti di riforme e 
sottolinea la portata letteraria), viene descritta una comunità (e 
questo esclude la robinsonade), organizzata secondo determinati 
princìpi politici, economici, morali, che ricostruisce la complessità 
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dell’esistenza sociale (questo esclude l’Età dell’Oro, l’Arcadia o 
Cuccagna), che questa società sia rappresentata come un ideale da 
realizzare (utopia costruttiva o normativa) o come la previsione di un 
inferno (antiutopia, moderna distopia), che essa sia situata in uno 
spazio reale (l’Inghilterra di Morris), immaginario, o ancora nel 
tempo (ucronia), che essa sia infine descritta al termine di un 
viaggio immaginario verosimile o no (Trousson, 1992: 27-28). 
  
Spostando decisamente il terreno d’indagine sul piano 
sociologico, e conseguentemente abbandonando una 
considerazione letteraria del pensiero utopico, Karl 
Mannheim (1994) istituisce la fortunata contrapposizione 
tra ideologia e utopia. Secondo il sociologo l’idea di 
utopia ha sempre una connotazione sociale: appartiene a un 
determinato momento storico, nasce in uno specifico 
ambiente sociale, riflette una precisa configurazione 
culturale. Tale considerazione, ricordiamo, si situa 
organicamente all’interno di una riflessione che mira alla 
originale definizione di una sociologia della conoscenza 
intesa come strumento euristico mirante alla definizione 
delle coordinate storico-sociali all’interno delle quali si 
danno pensieri individuali concretamente situati. Per 
questo la riflessione sull’utopia si accompagna a quella 
sull’ideologia costituendo insieme una coppia concettuale 
le cui relazioni sono variamente indicate dallo studioso. 
Entrambe, ideologia e utopia, sono categorie di idee 
“situazionalmente trascendenti”: la prima perché nel 
tradursi in pratica tradisce i significati che promuove; la 
seconda perché «orienta la condotta verso elementi che la 
realtà presente non contiene affatto» (Mannheim, 1994: 
192). Tuttavia, il criterio per distinguere ideologia e 
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utopia è sempre un criterio ex post: soltanto nella 
verifica a posteriori delle situazioni storiche è possibile 
comprendere il carattere ideologico o utopico di 
determinati complessi di idee e valori. In ultima istanza, 
infatti, secondo Mannheim ideologia e utopia sono complesse 
configurazioni di modelli e valori e la loro principale 
distinzione riposa nell’essere espressioni la prima di 
gruppi sociali dominanti, la seconda di quelli in ascesa 
che cercano di trasformare a proprio vantaggio l’ordine 
storico-sociale22.  
La tesi di Mannheim è stata particolarmente importante nel 
dibattito sul pensiero utopico perché, assumendo l’utopia 
in una prospettiva sociologica, la liberava di fatto dai 
limiti del pensiero politico o della critica letteraria 
all’interno dei cui ambiti era - e da molti continua a 
essere - tradizionalmente intesa. Lo studioso introduceva 
il problema dell’utopia in un più ampio discorso inerente 
ai conflitti tra forze sociali e ponendo l’accento appunto 
sulla relazione tra utopia e società che in seguito sarebbe 
stata considerata come ineludibile per ogni seria 
riflessione critica.  
In tale prospettiva, lungi dall’essere espressione del 
“genio” di scrittori o di “follie” di visionari e profeti, 
le utopie non sono mai costruzioni meramente individuali, 
                                                
22 Le aporie del pensiero di Mannheim sul punto, indicate anche nella riduzione dei concetti di utopia e di 
ideologia sul medesimo terreno (utopie come ideologie rivoluzionarie e ideologie conservatrici come 
ideologie propriamente dette) sino alla perdita della nozione di “intattuabile”, sono state da più parti 
evidenziate: si vedano in particolare Sartori, 1957: 54; Baldissera, 1971: 127 sgg. e Mongardini, 1969: 
129-144. Vedi anche P. Ricoeur che, in un’analisi del pensiero di Mannheim, ne riprende l’intuizione 
sulla relazione tra ideologia, utopia e potere: «l’ideologia è sempre un tentativo di conferire 
legittimazione al potere, mentre l’utopia è sempre il tentativo di sostituire un potere con qualcosa d’altro. 
Al tempo stesso, questo trasferimento del potere nell’utopia è solo asserito; non vengono indicati i modi 
concreti per realizzare il sogno» (Ricoeur, 1994: 317). 
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ma rispecchiano sempre, in vario grado, i valori culturali 
e gli orientamenti generali o specifici delle società nelle 
quali compaiono, legandosi anche ai gruppi sociali 
emergenti e ai loro interessi (Mannheim, 1994; Mongardini, 
1969; Saage, 1997). È vero d’altra parte che il pensiero 
utopico - e l’utopia nelle sue più varie manifestazioni 
presenti nella storia del pensiero e delle forme espressive 
– si esprime nel territorio di una realtà possibile quanto 
inesistente, la cui cartografia come si è detto non è 
nemmeno pensabile in abbozzo. Propriamente non si può 
parlare di utopia se non nei termini di qualcosa che non 
esiste, anche ove se ne finga con perizia argomentativa 
l’esistenza in un altrove cronologico o spaziale o se ne 
vaticini l’arrivo secondo logiche predittive di tipo 
mistico o scientifico. Il legame del pensiero utopico con 
la società nella quale nasce, sia pure per opera 
dell’attività intellettuale di un singolo individuo, è da 
intendersi quindi in un senso ben più che argomentativo: è 
l’unica verità che possa essere detta sull’utopia, l’unico 
dato verificabile in un discorso dominato dall’ipotesi e 
dell’immaginazione. 
Naturalmente, analogamente ad altre caratteristiche, non 
si tratta di intendere tale considerazione in senso 
riduttivo: la realtà storica e la struttura sociale non 
«racchiudono tutto il significato del fenomeno utopico. 
Come ogni fenomeno sociale, anch’esso contiene elementi 
variabili, che lo individuano nella sua singolarità e nel 
suo aspetto di irripetibilità ed elementi costanti, tipici 
del fenomeno considerato» (Mongardini, 1969: 325). Per 
questo è stato anche osservato che «la struttura interna 
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delle utopie politiche diventa del tutto comprensibile solo 
se le loro manifestazioni genetico-sociali vengono recepite 
nell’analisi, o se comunque sono tenute in sufficiente 
considerazione» (Saage, 1997: 23). 
La forza argomentativa che l’utopia assume come polo di 
una coppia concettuale è individuabile del resto anche 
quando essa non è oggetto principale dell’indagine, ma 
figura come argomento all’interno di riflessioni politiche 
e sociologiche di più ampio respiro. Il caso di Georges 
Sorel, che nelle sue Riflessioni sulla violenza (1963) 
contrapponeva l’utopia al mito, è in tal senso esemplare. 
La prima era considerata come «prodotto di un lavoro 
intellettuale», frutto teorico di una riflessione e, 
quindi, come «una costruzione che si può smontare», ma che 
potrà fornire la base per approntare le riforme volta a 
volta ritenute necessarie dalle forze sociali e politiche. 
Il mito, invece, era inteso come una forza vitale della 
coscienza collettiva che si riassume in un’idea e prepara 
le masse alla lotta rivoluzionaria. Elemento di pura 
razionalità la prima, di tipo irrazionale che coincide con 
le convinzioni intime dei membri del gruppo sociale il 
secondo. La relazione tra i due termini, però, non era di 
semplice opposizione, quanto di integrazione reciproca. La 
linfa utopica deve alimentare le tendenze del popolo 
espresse nei miti per conferire «un aspetto di piena realtà 
a speranze di azione prossima sulle quali si fonda la 
riforma della volontà» (Sorel, 1963: 208). 
Si ricorderà, inoltre, quella che è probabilmente la più 
importante delle coppie oppositive che includono l’utopia: 
quella tra il socialismo utopico e il socialismo 
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scientifico che trovò la più compiuta formulazione nel 
testo di Friedrich Engels (2006). Per questo filosofo il 
socialismo di Saint-Simon, di Fourier, di Owen e altri, 
sebbene esprimesse nobili ideali, era fondato su premesse 
del tutto sbagliate. Esse erano nello specifico: la 
convinzione che la verità, la ragione e la giustizia del 
socialismo si sarebbero imposte da sole nel mondo; che tali 
verità fossero dotate di un valore indipendente dalla 
volontà umana e che pertanto il socialismo si sarebbe 
realizzato in maniera casuale; e che esse fossero tuttavia 
verità particolari secondo le peculiari indicazioni di 
ciascun “caposcuola”, fatto questo che determinava, in 
ultimo, un conflitto fra le diverse visioni socialiste 
utopiche. Per Engels il risultato di queste correnti di 
pensiero e di azione, pur meritorie sotto molti aspetti, 
non poteva essere che quello di «una specie di socialismo 
medio eclettico», propriamente cioè di un socialismo 
utopico nel senso di privo di un rapporto razionale con il 
piano della realtà storica. Al contrario, erano le tesi 
materialistiche di Marx sulla struttura economica della 
società come fondamento reale da cui partire per capire la 
dinamica delle sovrastrutture nella società capitalistica e 
la decisiva scoperta del plusvalore come nascosto carattere 
interno del modo di produzione capitalistico a condurre 
definitivamente il socialismo da quelle imprecise e 
cangianti teorie utopiste alla formulazione di una vera e 
propria teoria scientifica23. Che poi anche questa visione 
di un socialismo fondato teleologicamente sulla scienza 
                                                
23 Critiche al socialismo utopistico coevo percorrono l’opera di Marx ed Engels in più punti, ad esempio 
nel Manifesto del Partito Comunista (1991) il paragrafo su “Il socialismo e il comunismo critico-
utopistici”, pp. 47-51.  
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fosse in realtà illusoria sul piano della concreta 
realizzazione, sino ad assumere, secondo alcuni interpreti, 
vere e proprie tinte utopistiche, è stato variamente 
sottolineato in sede critica (Baczko, 1981a; Geoghegan, 
2008; Jonas, 2008). 
In tempi più recenti, infine, il dualismo intrinseco alla 
forma utopica è stato tematizzato da Jameson in una lettura 
che assume un orientamento semiotico-strutturale basato sul 
quadrato semiotico di Algirdas J. Greimas rivisto alla luce 
delle tesi di Louis Marin (1973) sull’utopia. Secondo 
Jameson 
 
the Utopian text is not a synthesis of opposites or what Greimas call 
a complex term; rather it is a synthesis of their negation or in other 
words a neutral term […]. At any rate, the Utopian text is accordingly 
not to be seen as a vision or a full representation, but rather as a 
semiotic operation, a process of interaction between contradictions 
and contraries which generates illusion of a model of society 
(Jameson, 2005: 29, n. 17). 
 
Il dualismo si esprimerebbe quindi lungo tutta la 
tradizione di pensiero in molteplici combinazioni di 
elementi generali fra loro opposti come, ad esempio, 
maschile/femminile, scienza/ideologia, produzione/consumo, 
science fiction/fantasy e altri. Tuttavia, lungi 
dall’essere una mera considerazione critica di quanto le 
utopie riescono a conciliare in modi più o meno coerenti 
nelle loro rappresentazioni – impresa che ha dato anche 
luogo a veri propri elenchi come nello studio di Goodwin e 
Taylor (1983) dallo studioso richiamato – Jameson conduce 
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una più ampia riflessione tendente in definitiva a svelare 
il carattere paradossale delle utopie.  
 
It is a paradox that a form so absolutely dependent on historical 
circumstance (it flourishes only in specific conditions and on certain 
historical occasions) should give the appearance of being supremely 
ahistorical; that a form which inevitably arouses political passions 
should seem to avoid or to abolish the political altogether; and that 
a text so uniquely dependent on the caprice and opinion of individual 
social dreamer should find itself disarmed in the face of individual 
agency and inaugural action (Jameson, 2005: 37). 
 
Dalla considerazione dell’apparente fluidità dell’idea di 
utopia, riletta magistralmente soprattutto in opere 
letterarie – a partire dall’assunto che la narrativa svolge 
nell’età contemporanea un ruolo strategico nel mostrare un 
pensiero che individua processi e totalità rispetto a un 
sistema economico e sociale che induce a visioni 
specialistiche, settoriali e dispersive -, lo studioso 
giunge a una considerazione del suo più autentico valore 
politico. L’utopia è oggi più che mai, afferma Jameson, una 
indispensabile risorsa politica in un’epoca di vittoria 
delle ideologie neo-liberale e neo-conservatrice che 
sembrano sancire l’impossibilità di ogni alternativa allo 
stato di cose presenti. L’originaria idea di abolizione del 
denaro e della proprietà privata, che da More in poi tante 
volte attraversa il pensiero utopico, è conclusivamente 
assunta come proposta critica capace di scardinare l’ordine 
esistente. Utopia come “rottura” e “interruzione”, allora, 
tramite cui ripensare criticamente la dialettica dei tempi, 
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passato presente futuro, che l’epoca post-moderna sembra 
aver cristallizzato in un eterno momento contingente. 
 
Disruption is, then, the name for a new discursive strategy, and 
Utopia is the form such disruption necessarily takes. And this is now 
the temporal situation in which the Utopian form proper – the radical 
closure of a system of difference in time, the experience of the total 
formal break and discontinuity – has its political role to play, and 
in fact becomes a new kind of content in its own right. For it is the 
very principle of the radical break as such, its possibility, which is 
reinforced by the Utopian form, which insists that its radical 
difference is possible and that a break is necessary. The Utopian form 
itself is the answer to the universal ideological conviction that no 
alternative is possible, that there is no alternative to the system. 
But it asserts this by forcing us to think the break itself, and not 
by offering a more traditional picture of things would be like after 
the break (Jameson, 2005: 231-232). 
 
Una posizione che riecheggia quella di Paul Ricoeur per il 
quale il valore dell’utopia consisterebbe proprio nella 
capacità di mettere in questione il mondo e di renderlo 
problematico ai nostri occhi, di introdurvi l’elemento del 
dubbio e di scuoterlo dalla sua apparente ovvietà. 
 
L’ordine che è dato per scontato improvvisamente appare bizzarro e 
contingente. È questa un’esperienza della contingenza dell’ordine. È 
questo, a mio avviso, il principale valore dell’utopia. In un tempo in 
cui tutto è bloccato da sistemi che hanno fallito ma che non possono 
essere abbattuti – è questa la mia valutazione pessimistica del nostro 
tempo, l’utopia è la nostra possibilità (Ricoeur, 1994: 329). 
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1.2.3. Lo spazio dell’utopia 
Un’altra questione che impegna la riflessione sulla 
tradizione del pensiero utopico è quella della relazione 
tra la comunità ideale e le categorie dello spazio e del 
tempo così che, secondo alcuni, «the primary characteristic 
of utopia is its nonexistence combined with a topos – a 
location in time and space – to give verisimilitude» 
(Claeys, Sargent, 1999: 1). Più in generale, la forma 
narrativa più diffusa nel genere utopico segue lo schema di 
un viaggio immaginario presentando una serie di personaggi 
e di episodi la cui funzione consiste, fra l’altro, nel 
definire condizioni di cesura nello spazio e nel tempo fra 
il narratore e il paese immaginario da una parte e il 
lettore e il mondo reale dall’altra sino al punto di 
ottenere il paradossale effetto di mostrare, relativamente 
all’organizzazione politica e sociale del paese visitato, 
una società ideale trasparente allo sguardo del cittadino a 
essa estraneo rispetto alla società reale percepita invece 
a quello stesso sguardo, per contrasto, come opaca (Baczko, 
1981a : 879)24.  
La terza caratteristica è propriamente quella di una 
spazializzazione dell’utopia, espressione con la quale 
intendiamo indicare, ben oltre l‘ovvia collocazione in un 
                                                
24 Sul punto, che verrà ripreso in seguito, cfr. Baczko, 1981a: 880. Ricordiamo anche l’interessante lettura 
di Albanese (1990) che sottolinea come i metodi di accesso dei forestieri alla società utopica (nello 
specifico quella descritta da Bacon) siano vincolati al riconoscimento di un sapere di ordine superiore che 
si configura precisamente nei termini di una «epistemology of sight» (p. 521) e che si traduce, al livello 
narrativo, in una sorta di «obsession with speculation as spectacle, with knowledge as a form of display» 
(pp. 521-2). D’altra parte il tema dello “sguardo” nelle società utopiche dovrebbe anche menzionare lo 
stesso More nella cui Utopia si vive «sotto gli occhi di tutti» (More, 2008: 75) e il Panopticon di 
Bentham. Con una più stretta aderenza pragmatica alle condizioni di esistenza del discorso utopico, Luigi 
Firpo ha invece sottolineato l’ovvia necessità per il discorso utopico di presentarsi «fuori dalla geografia e 
fuori dalla storia» e di disporre di «un terreno vergine» sul quale l’utopia possa essere presentata esente 
da ogni genere di condizionamento (Firpo, 1982: 14 sgg). 
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luogo del progetto utopico, il ventaglio delle possibilità 
di senso aperte dalla relazione tra l’utopia e lo spazio. È 
un tema che si trova variamente declinato pressoché in 
tutti i commentatori più avvertiti. Secondo Trousson (1992: 
19) ad esempio, «la caratteristica esteriore più evidente e 
comune dell’utopia è senza dubbio l’insularismo». 
Indipendentemente dalla presenza nel racconto di un’isola o 
meno, tale carattere indica la necessità di presentare una 
comunità isolata e protetta da influenze esterne perché 
possa raggiungere un livello di perfezione 
nell’organizzazione sociale. 
In tale prospettiva è stata spesso notata la relazione 
profonda che l’utopia intrattiene con la forma-città. 
Mumford (2008) presenta per primo uno degli argomenti più 
dibattuti e lungamente ripresi - non a caso data l’area di 
interessi dello studioso – indicando nella ideazione della 
città-regione da parte delle utopie classiche, Platone e 
More su tutti, un vero e proprio topos imprescindibile 
della realizzazione di unità socio-politiche orientate alla 
perfezione e alla sconfitta del male: la forma dell’utopia 
coincide largamente con il suo spazio fin dal modello 
originario di More per il quale Utopo tagliò l’istmo che 
univa l’isola conquistata alla terraferma e ideò la pianta 
della capitale Amauroto, il cui modello venne ripreso poi 
per tutte le altre città dell’isola25. Le città utopiche, 
ordinate in generale a un severo impianto simmetrico, 
                                                
25 Nel capitolo sulla città medievale de La città nella storia (1990), Mumford dedica un denso paragrafo a 
"Venezia contro l'Utopia" (II: 405-413) nel quale rileva la straordinaria novità urbanistica della città 
lagunare e la bontà dell'organizzazione di Amauroto: la prima esemplare della «pratica medievale» e della 
«futura città fisica» per la specializzazione funzionale per zone; la seconda esemplare del «pensiero del 
Tardo Medio Evo» ed espressione compiuta della «città sociale del futuro». Il motivo del “taglio” è poi al 
centro della riflessione di Jameson, 1977. 
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saranno per molto tempo il correlativo geometrico della 
perfezione sociale: dalla Città del Sole di Campanella si 
arriva alle pianificate urbanizzazioni di Owen (1827), 
Cabet (1842), Bulwer Lytton (1871) o, in tempi più recenti, 
all’idea che «la città è di per sé un’utopia realizzata, 
forse persino la prima utopia umana realizzata» in quanto 
sintesi dei due aspetti dell’organizzazione umana e del 
territorio (Friedman, 2003: 154)26.  
Collocandosi parzialmente su questa linea interpretativa, 
Roger Mucchielli ha indicato nel “mito della Città ideale” 
l’espressione di una più generale “aspirazione fondamentale 
a un ordine altro”. 
 
De ce fait, les cités idéales nous ont paru être autre chose que de 
simples représentations imaginaires réductibles à des facteurs socio-
culturels, historiques ou psychologiques. Au delà de ces influences, 
par ailleurs non négligeables, elles sont des tentatives, convergentes 
dans leur visée, pour exprimer la relation pure de l’homme à 
l’humanité sous forme d’un ordre-social qui perd, à la limite, toute 
détermination politique, pour révéler sa nature métempirique 
(Mucchielli, 1960: pp. 7-8). 
 
Mucchielli rappresenta bene un punto di vista abbastanza 
diffuso negli studi: quello per il quale la ricorsività del 
motivo utopico della città ideale, che giunge sino 
all’omogeneità di molte visioni tra di loro, dimostrerebbe 
la presenza di motivi di tipo metastorico o, come egli 
dice, “metaempirico”. È su questo piano, peraltro, che si 
affermano con maggiore frequenza interpretazioni di tipo 
                                                
26 Come noto, Friedman propone, fra l’altro, un modello di utopia centrato su città che seguono principi di 
autoregolazione e autopianificazione sociali in accordo a modelli sociali non competitivi e nel rispetto 
delle condizioni ecologiche generali.  
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psicologistico dell’utopia intesa nel suo senso profondo 
come “tensione”, “propensione”, “impulso”, moto innato 
della psiche o dell’anima umana alla fantasia e alla 
trasformazione immaginaria della realtà. Il limite profondo 
di tali interpretazioni, vogliamo sottolinearlo anche se è 
un punto ampiamente acquisito agli studi, è che il ricorso 
argomentativo alla presenza di uno specifico sentimento 
innato nell’uomo per spiegare il significato delle utopie 
in realtà non serve proprio a nulla. A parte la dubbia 
valenza argomentativa di “inventare” atteggiamenti 
psicologici ad hoc per quei fenomeni che con essi si 
vorrebbero spiegare, è come se per spiegare e comprendere 
l’istituto del matrimonio si facesse riferimento al 
sentimento dell’amore: la banalità di una simile 
spiegazione non necessita di ulteriori commenti. Inoltre 
questo tipo di argomentazioni compie sovente voli pindarici 
interpretativi fondati su indimostrati e difficilmente 
dimostrabili categorie e concetti che fanno scivolare 
pericolosamente il discorso dal piano scientifico a uno 
religioso o fideistico27. Sulla medesima corrente 
psicologistica tendente a individuare una “verità” o una 
“essenza” dell’utopia in termini di strutture 
antropologiche fondamentali, che sarebbero dimostrate 
dall’iterazione del motivo della “città” utopica, si muove 
anche Jean Servier nella sua Histoire de l’utopie (1966). 
L’avvio è offerto da una considerazione, che riprende 
l’idea di Mumford sulla città-regione, circa le forme di 
                                                
27 Critiche equivalenti muoveva a Mucchielli Baldissera quando scriveva in proposito che le sue tesi 
«illustrano un tipo veramente puro di spiegazione dell’utopia. L’assunzione di fondo è l’identificazione di 
qualcosa di essenziale, di irriducibile, di inspiegabile insomma. Siffatta operazione concettuale consente, 
da un lato, di dedurre da tale centro la realtà sociale e culturale e, dall’altro, di “spiegarla”: è sufficiente, 
per far questo, dimostrare che essa è riconducibile a quel concetto puro». 
 32 
organizzazione sociale delle società tradizionali. Se 
l’uomo di quelle società ritiene che il male sia introdotto 
nella creazione a causa del peccato, sostiene Servier, 
 
la cité, la société tout entière, est conçue alors comme un cercle 
magique consacré par l’ancêtre fondateur, renouvelé par le sang des 
sacrifices, destiné à protéger l’individu de tout mal et des 
conséquences de son propre péché (Servier, 1966: 13).  
 
Questa città, quindi, «fedele al mito» nella sua stessa 
struttura, si oppone allo scorrere del tempo e al 
cambiamento nel tentativo di «prolungare il momento 
primordiale della sua fondazione» (ibidem). Con 
un’osservazione che rinvia alla storia delle religioni e 
agli studi etnologici28, lo studioso rilevava che le 
società tradizionali votate a un equilibrio omeostatico 
erano nel complesso resistenti a forme di dinamismo 
spontaneo, ogni volta rifondando la propria stabilità nelle 
dimensioni del mito e del rito, della socialità e della 
divisione dei ruoli, e secondo un ordine terreno che 
rispecchiava sempre un più ampio ordine metastorico. 
Rispetto a questa configurazione statica, quando il 
processo di civilizzazione che fa dell’Occidente il centro 
del cambiamento storico si afferma in tutta la sua potenza 
ed estensione, come avviene già con l’Impero Romano e con 
l’affermazione del Cristianesimo come religione con 
aspirazioni ecumeniche, emerge l’idea di progresso per la 
quale la perfezione in terra viene programmaticamente 
posticipata sempre in un tempo a venire: in questo modo 
                                                
28 Vedi, ad esempio, Eliade, 1966 e Lévi-Strauss, 2008. 
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l’aspirazione a una società ideale viene fatta propria dai 
movimenti millenaristici.  
In tal senso, secondo Servier, l’utopia sarebbe un 
fenomeno tipico dei momenti storici in cui una classe 
sociale si sente estromessa dal corso storico da ceti 
dominanti che le impediscono di svolgere quel ruolo cui 
essa si sente chiamata. Ma questo legame tra pensiero 
utopico e classe sociale è indicato da Servier sempre con 
una connessione obbligata a simboli e significati io cui 
significato sarebbe da ricercarsi non tanto nella realtà 
storico-sociale, quanto nell’inconscio profondo: 
 
L’utopie est la réaction d’une classe sociale, la vision rassurante 
d’un avenir planifié, exprimant par les symboles classiques du rêve 
son désir profond de retrouver les structures rigides de la cité 
traditionnelle – la quiétude du sein maternel – où l’homme, délivré de 
son libre arbitre, s’emprisonne avec soulagement dans le réseau des 
correspondances cosmiques et des interdits (ivi : 23).  
 
Significati e simboli che sempre riconnettono l’utopia 
alle «strutture immutabili della città tradizionale» (ivi: 
320) e che nella forma-città ritrovano e ripetono, secondo 
il dichiarato magistero junghiano, «il simbolo materno» 
(ivi: 325 e passim). 
Seguendo, invece, un’analisi narratologica delle utopie, 
una delle tesi più interessanti è quella proposta da Louis 
Marin in Utopiques: Jeux d’Espace (1973). Per questo 
filosofo il testo di More, scritto in un momento di 
liminarità storica rappresentata dalla nascente 
contrapposizione tra Vecchio e Nuovo mondo e nel passaggio 
dal mondo feudale al mondo capitalistico, è propriamente un 
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topos retorico che mette in scena uno spazio neutrale “tra 
il vero e il falso” e la cui forza consiste appunto nel 
porsi come luogo di emersione del possibile nell’orizzonte 
del reale. La difficoltà di definire propriamente la 
localizzazione dell’Isola di Utopia, che More realizza con 
precise tecniche narrative analizzate puntualmente da 
Marin, anticipa così la difficoltà dei lettori di 
individuare, da quel testo in poi, una definizione di 
utopia, cioè una sua localizzazione disciplinare, storica e 
sociologica. Lo spazio dell’utopia, anche in considerazione 
di alcune incongruenze o contraddizioni strutturali 
presenti nel testo di More osservate proprio in merito 
all’organizzazione spaziale cittadina29, sarebbe, quindi, 
uno spazio unicamente retorico situato nel mondo della 
scrittura e da collocare propriamente all’interno della 
storia delle idee: 
 
Tout texte opère en vérité une équivalence entre l’espace et le 
discours, mais le texte utopique en est une forme remarquable dans la 
mesure où il amène en coïncidence la définition opératoire du texte en 
général et son projet propre, son signifié spécifique: le “contenu” de 
l’utopie c’est organisation de l’espace comme un texte; le texte 
utopique, sa structuration formelle et ses procès opéraionnels, c’est 
la constitution du discours comme un espace (Marin, 1973: 24). 
 
Da questo punto di vista, Marin avanza un’interpretazione 
del discorso utopico come «critique idélogique de 
l’idéologie» nella misura in cui 
 
                                                
29 Si veda in particolare il capitolo 6. La ville: espace du texte et espace dans le texte (pp. 149-184). 
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elle est une reconstruction de la société présente (contemporaine) 
par un désplacement et une projection de ses structures dans un 
discours de fiction. […] La force critique de l’utopie découle, d’une 
part, de la projection (métaphorique) de la réalité donnée dans un 
“ailleurs” in-situable dans le temps historique ou l’espace 
géographique et, d’autre part, du déplacement (métonomique), c’est-à-
dire de l’accentuation différente de la réalité exprimée, de 
l’articulation nouvelle qu’elle donne au modèle analogique que la 
métaphore utopique a permis de produire (Marin, 1973: 249). 
 
In particolare, il discorso utopico svolge tale funzione 
in quanto legato alla nascita del modo di produzione 
capitalistico di cui, in definitiva, non è che una forma di 
sapere critico che anticipa una teoria scientifica 
dell’economia politica o una teoria scientifica della 
storia.  
 
En d’autres termes, le discours utopique est cette forme idéologique 
de discours à valeur anticipatrice théorique, valeur qui ne peut 
apparaître telle qu’au moment où la théorie est élaborée, c’est-a-dire 
postérieurement au moment d’apparition des possibilités matérielles 
d’existence de conditions nouvelles de production (Marin, 1973: 255). 
 
 
L’intrinseca incollocabilità teoretica, ma anticipatrice 
del pensiero utopico costituisce così, secondo lo studioso, 
la sua risorsa più potente contro i tentativi di ogni 
potere di limitarne la forza critica inscrivendola in un 
ordine discorsivo facilmente ed esaustivamente 
delimitabile.   
In un’ottica più aderente alla riflessione sociologica, 
Saage (1997) ha notato invece che, con particolare 
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riferimento alle utopie antiche e moderne, il 
«distanziamento geografico-spaziale» delle società utopiche 
consente di «dare un nuovo assetto ai rapporti individuali 
e sociali, totalmente liberati dalle tradizioni e vincolati 
solo alla ragione». L’isola irraggiungibile o il paese 
sconosciuto alle mappe delle prime utopie, però, se da un 
lato consente agli utopisti di tracciare società ideali in 
cui, in generale, prevalgono strutture secolarizzate su 
principi trascendenti, lascia di fatto inevaso il problema 
del rapporto col mondo esterno e quindi alimenta quel 
genere di critiche che definiscono le utopie come 
nient’altro che disimpegnate e oziose speculazioni prive di 
una reale capacità di influire sullo stato di cose 
esistente (Saage, 1997: 78 sgg). 
 
1.2.4. Il tempo dell’utopia 
La relazione delle utopie con la categoria del tempo, le 
cui molteplici valenze sociali e culturali sono state 
ampiamente analizzate, fra i primi, da Norbert Elias (1986) 
in uno studio famoso, non è meno complessa e foriera di 
interpretazioni originali. 
Il tempo dell’utopia classica non coincide e non si 
esaurisce in una concezione del futuro. Anzi, è vero 
esattamente il contrario: nel tempo dell’utopia l’avvenire 
è, come è stato detto con una metafora suggestiva, «come 
un’immagine bloccata, è un porto al quale si arriva, e non 
un viaggio indefinito» (Ruyer, 1988: 72). Tutte le utopie 
sono di fatto u-cronie – dove il prefisso assume un 
significato negativo – in quanto rappresentazioni statiche 
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di società perfette colte in un fermo-immagine che deve, 
necessariamente, escludere la dimensione temporale, cioè la 
possibilità del cambiamento. Come è stato notato 
 
L’utopia è, in un presente immutabile che conosce il passato e 
nemmeno il futuro, in quanto, essendo perfetta, non cambierà più. 
Costruita in nome del progresso assoluto, l’utopia realizzata rinnega 
ogni possibilità di futuro progresso: essa è decisamente fissista, 
immutabile e al riparo dal tempo. Per questo motivo, il classico 
visitatore dell’utopia vi penetra soltanto nel momento in cui è già 
realizzata, in un perfetto ordine di funzionamento (Trousson, 1992: 
21). 
 
Si intravede, proprio su questo punto delicato, uno dei 
limiti decisivi delle utopie, una delle “tare profonde”, 
secondo Ruyer (1988), cui ogni discorso utopico sembra 
condannato e uno dei principali sostegni per le critiche 
mosse a questa tradizione di pensiero. Lo studioso aggiunge 
inoltre che 
 
La liaison de l’utopie et de la philosophie de l’histoire ne 
contredit pas, au contraire, le caractère essentiellement fixiste de 
l’utopie, pour l’excellente raison que toute philosophie de l’histoire 
consiste au fond, tout comme l’utopie, à nier ce qu’ill y a de plus 
spécifique dans l’histoire, à savoir, le renouvellement incessant, 
inattendu, imprévisible (Ruyer, 1988: 76). 
 
Se il tempo delle utopie è quindi un tempo statico, 
immobile, bloccato in un eterno, perfetto presente, si può 
parlare invece più propriamente di una temporalizzazione 
dell’utopia, la quarta caratteristica che rileviamo dalla 
letteratura critica, solo a partire dalla prima utopia 
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immaginata nel futuro, cioè collocata in un tempo altro 
piuttosto che in altrove spaziale: si tratta de L'an deux 
mille quatre cent quarante (1770) di L.-S. Mercier in cui 
il protagonista si risveglia dopo 700 anni in una Parigi in 
cui sono dominanti e realizzati i principi illuministici30. 
A parere di Koselleck quest’opera, che ricordiamo è stato 
uno dei libri proibiti nella Francia prerivoluzionaria e di 
maggior successo di pubblico (Darnton, 1997), segna 
l’affermazione della temporalizzazione dell’utopia, intesa 
come «l’irruzione del futuro nell’utopia», che può essere 
spiegata ponendola in relazione con la serie di cambiamenti 
epocali che occorrono in Europa sul piano politico, sociale 
e culturale dalla fine del Settecento in poi. La 
riflessione di Koselleck sottolinea, secondo una chiara 
impostazione sociologica, come l’idea di un’utopia situata 
in un tempo futuro sia determinata causalmente 
dall’emergere di nuove configurazioni politiche, sociali e 
tecnico-scientifiche che rovesciano l’ordine del mondo così 
come era stato pensato e vissuto sino a quel momento. In 
particolare 
 
i criteri generali della temporalizzazione dell’utopia sono questi: 
dissoluzione dell’ordine per ceti, formazione di unioni, associazioni 
e programmi, progresso tecnico, crescente secolarizzazione, storia 
della scienza come processo cumulativo, schema esperienziale 
dell’alternativa tra il “non-ancora” e il “non-più”, con cui tutto 
viene interpretato, scomparsa dell’aldilà a favore della realizzazione 
della giustizia nell’aldiquà e trasformazione della perfectio pensata 
                                                
30 Altri studiosi indicano in Michel de Pure (Jacques Guttin come scrive Trousson, 1992: 150?), Epigone, 
histoire du siecle futur (1659) il primo esempio di proiezione nel futuro; e si ricordano parimenti S. 
Madden, The Memoirs of the Twentieth Century (1733) e il più tardo e anonimo Reign of King George VI, 
1900-1925 (1763): cfr. Trousson 1992: 150 e Calcagno, 1982: 337, n. 58, al quale si rinvia anche per 
pertinenti osservazioni sulla comparsa delle ucronie nella letteratura utopica. 
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in termini spaziali in una proiezione temporale dell’uomo verso la 
perfettibilità (Koselleck, 2009: 145-6). 
 
Analoga la tesi di Trousson, cronologicamente precedente, 
per il quale l’ucronia costituisce la «vera innovazione» 
apportata da Mercier al genere utopico: 
 
Scegliendo di credere nel progresso e di collocare il suo paradiso 
nella Francia del futuro e non più su un’isola immaginaria, Mercier 
strappava l’utopia dalla categoria delle speculazioni fini a sé stesse 
per farne uno strumento di indagine del futuro. Forte dell’esperienza 
del passato e registrando i dati del presente, la sua utopia entrava 
nel campo della deduzione e del calcolo delle probabilità. Essa cessa 
di essere un esercizio mentale su un possibile laterale e si trasforma 
in esercizio mentale su un possibile futuro (Trousson, 1992: 153). 
 
Dello stesso avviso è anche Baczko che a proposito ha 
parlato di «storicizzazione dell’utopia» in relazione 
all’affermazione dell’idea di progresso: 
 
L’u-topia si vede così trasformata in u-cronia: l’altrove sociale, la 
società diversa non è più situata in uno spazio, ma in un tempo 
immaginario. Inoltre la città dell’anno 2440 non si trova in un futuro 
qualunque, ma nel futuro scaturito dal progresso intellettuale e 
sociale. È il progresso che comanda la rappresentazione del tempo, e 
ad esso è da ascriversi il contrasto tra il futuro e il presente. Il 
tempo-progresso si è incaricato di realizzare le idee più avanzate del 
presente, considerate dai contemporanei come altrettante chimere, e di 
trasformare così il sogno in realtà (Baczko, 1981a: 888-9)31. 
 
Alla luce di queste osservazioni si potrà comprendere come 
alcune delle utopie scientifiche del XX secolo che 
                                                
31 Sul punto vedi le concordi osservazioni di Nowotny, 1984: 7-10. 
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prenderemo in esame si dispiegheranno proprio all’interno 
di una concezione trionfale della scienza-progresso quale 
forza inarrestabile: per esse lo spazio-tempo utopico 
arriverà a coincidere con lo spazio-tempo interstellare 
conducendo il discorso utopico nei domini della science-
fiction e della futurologia, ma pretendendo di mantenere un 
tono scientifico e di assoluta serietà.  
Ma prima di giungere alla considerazione delle 
formulazioni più ardite di alcuni scienziati fra i più noti 
del XX secolo, occorre ancora soffermarsi sui problemi 
sollevati dalle riflessioni degli studiosi citati. Esse 
trovano a nostro avviso un’inedita capacità esplicativa se 
integrate con un passo generalmente poco citato de Le 
parole e le cose (1996) di Michel Foucault in cui si 
indicavano due tipi generali di utopie in relazione alle 
articolazioni epistemiche delle forme di sapere classica e 
moderna. Nel pensiero classico – quello dei secoli XVI e 
XVII32 – l’utopia era una sorta di  
 
fantasticheria d’origine: il fatto è che la freschezza del mondo 
doveva garantire il dispiegamento ideale d’un quadro in cui ogni cosa 
sarebbe stata presente al suo posto con le sue prossimità, le sue 
differenze proprie, le sue equivalenze immediate; in questa luce 
prima, le rappresentazioni non dovevano ancora essere staccate dalla 
viva, acuta e sensibile presenza di ciò che rappresentano (Foucault, 
1996: 284). 
 
All’inizio del scolo XIX, però, muta il quadro epistemico 
generale venendo in essere un originale “reticolo” i cui 
                                                
32 Anche se propriamente Foucault indica con età classica la metà del sec. XVII e con età moderna 
l’inizio del XIX: Foucault, 1996: 12. 
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nodi sono indicati dal filosofo in una «storicità 
dell’economia», in un’antropologia - cioè in una visione 
della «finitudine dell’esistenza umana» in relazione al 
lavoro -, e in una concezione della «fine della Storia» 
intesa come «rallentamento indefinito» o «rovesciamento 
radicale». Si affermano inediti quadri epistemici fondati 
sulla “serie”, sulla “concatenazione”, sulla iterazione dei 
dati e delle conoscenze volta a volta acquisiti dalle 
scienze. Cambia di conseguenza anche la generale 
configurazione delle utopie33. 
 
Nel XIX secolo l’utopia riguarda la caduta del tempo più che il suo 
mattino: il fatto è che il sapere non è più costituito sul modo del 
quadro, ma su quello della serie, della concatenazione, e del 
divenire: quando giungerà, con la sera promessa, l’ombra dell’epilogo, 
l’erosione lenta o la violenza della Storia porranno in risalto, nella 
sua immobilità rocciosa, la verità antropologica dell’uomo; il tempo 
dei calendari potrà pur continuare; esso sarà come vuoto, dal momento 
che la storicità si sarà sovrapposta esattamente all’essenza umana. Lo 
scorrere del divenire, con tutte le sue risorse di dramma, d’oblio, 
d’alienazione, sarà captato in una finitudine antropologica la quale a 
sua volta troverà in esso la propria manifestazione illuminata. La 
finitudine, con la sua verità, si manifesta nel tempo; e di colpo il 
tempo è finito. La grande fantasticheria d’un termine della Storia è 
l’utopia dei pensieri causali, così come il sogno delle origini era 
utopia dei pensieri classificatori (Foucault, 1996: 284)34. 
 
                                                
33 Per episteme Foucault intende il «campo epistemologico in cui le conoscenze, considerate all’infuori di 
ogni criterio di riferimento al loro valore razionale o alle loro forme oggettive, affondano la loro positività 
manifestando in tal modo una storia che non coincide con quella della loro perfezione crescente, ma è 
piuttosto la storia delle loro condizioni di possibilità […]» (Foucault, 1996: 12). 
34 Cfr. M. Winter che parla in proposito di “espolosione del circolo” e, con riferimento al Panopticon di 
Bentham, sostiene che, nel periodo considerato da Foucault, «the growing body of scientific experience 
removes the tableau of knowledge overlooked by the central point of inspection to infinitude. The 
classificatory network disintegrates, not without repercussions. The centralization of knowledge has to be 
abandoned. Knowledge is ordered according to different principles» (Winter, 1984: 86). 
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La temporalizzazione delle utopie e l’affermazione di una 
preminente dimensione ucronica conseguono quindi da un 
mutato quadro epistemico generale che riflette i 
cambiamenti sociali, politici, culturali ed economici. Il 
divenire storico, improntato all’idea di progresso, inizia 
nell’Ottocento ad essere pensato come un processo impetuoso 
e inarrestabile anche per effetto, come vedremo, della 
centralità assunta dalla scienza e dalla tecnica. L’utopia 
acquista così un carattere di differimento temporale 
rispetto all’oggi e, da Mercier in poi, in molte 
formulazioni la società ideale è pensata solo in un futuro 
remoto nel quale lo spazio della realizzazione tende ad 
aumentare sino a coincidere con il mondo intero: l’isola di 
More sarà soppiantata dal mondo della federazione tra 
nazioni di Bellamy (1888) o dal sistema di blocchi 
nazionali contrapposti di Orwell (1949). 
Foucault sembra suggerire però che questo secondo tipo di 
utopia, non diversamente da quella che sostituisce o alla 
quale si affianca, misurandosi con l’inevitabile incertezza 
derivante da rappresentazioni collocate in un tempo 
lontano, deve fare ricorso a verità antropologiche ritenute 
fondamentali per poter dare un significato coerente alle 
immagini proposte. Nei termini del filosofo, il “termine 
della Storia” delle utopie “classiche” si rivela specchio 
del “sogno delle origini” delle utopie moderne e tanto i 
pensieri “classificatori” quanto quelli “causali” che ne 
sono alla base si ritrovano accomunati in una medesima 
matrice costituita dalla considerazione della “finitudine” 
dell’uomo come tale. Nella ratio di tutte le forme di 
utopia è presente pertanto un rinvio, esplicito o 
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implicito, alla “natura” umana di cui sempre se ne postula 
una realtà – sino a giungere in non pochi casi alla pretesa 
di modificarla o addirittura di “crearla” - che pretende di 
porsi ogni volta come una verità di ordine metastorico 
quando invece altro non è che esito storicamente 
determinato, continuamente cangiante e perciò destinata a 
sfuggire a ogni definizione conclusiva35. 
 
1.3. Contro l’utopia: i limiti del discorso utopico e 
l’utopia come regno del male 
Quale che sia la dimensione prevalente nelle utopie 
considerata dalla critica e a prescindere dalla stessa 
coerenza della “selezione” di opere utopiche nel vasto 
territorio disponibile, una chiave di lettura della 
multiforme tradizione di pensiero è offerta dalla 
considerazione del problema del male, da assumere in questa 
sede nel suo senso più ampio e generale, perché consente di 
avanzare una possibile definizione di utopia come risposta 
al problema del male collocata in una dimensione sociale. 
Nella ideazione di società orientate alla realizzazione 
integrale della felicità degli uomini, il male è stato 
perlopiù assunto implicitamente o esplicitamente dagli 
utopisti non come attributo della natura umana, considerata 
                                                
35 Molto utile, in tale prospettiva, risulta la considerazione di un testo davvero particolare della tradizione 
utopica: quel Code de la Nature ou le Véritable Esprit de ses Loix (1755) nel quale l’illuminista Morelly 
pretende indicare normativamente in forma di codice la necessità del “dover essere” su quella dell’ 
“essere” fondando tale pretesa sulla conoscenza dell’autentica “natura” umana. A tal proposito è preziosa 
l’indicazione di Sartori per il quale, in senso assoluto, «l’utopismo non è che un caso limite di ipertrofia 
deontologica, tale che si perde il senso della realtà […]. Quel che mi interessa sottolineare è che la forma 
mentis utopica sottintende, all’origine, un fondamentale equivoco sulla natura del discorso deontologico e 
sulla ragion d’essere del dislivello tra ideali e realtà. Un dover-essere non è fatto per fare le veci 
dell’essere; è fatto per esserne il contrappeso, che è tutt’altra cosa» (Sartori, 1957: 55). Sulle utopie del 
Settecento francese e sul problema dello “stato di natura” vedi Baczko, 1979 e Trousson, 1992. 
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neutra e plasmabile, ma come l’inevitabile esito di 
configurazioni sociali, di sistemi politici e di strutture 
economiche ingiusti e non emendabili nella realtà storica. 
L’elemento della critica alle società reali, che come si è 
detto in letteratura concordemente si ritiene essere 
presente, con intenti dichiarati o meno, nella tradizione 
del pensiero utopico e in molte delle sue opere più 
significative e importanti, viene così specificato nel 
senso, sia pure estremizzato, di una inevitabile presenza 
del male nella storia e di una sua assenza definitiva nelle 
utopie (Baczko, 1979). Nella tradizione utopica il male e 
la sofferenza, alla stregua di malattie morali, sono 
fenomeni che possono essere curati:  
 
L’utopia, in ogni caso, non è metafisicamente dualista, manichea. Il 
male sembra essere il risultato della stupidità umana, e di 
conseguenza curabile. Il mondo non è per essa un mondo abbandonato da 
Dio, votato al Male essenziale. La sofferenza non è un valore 
positivo, ma un disadattamento, non senza rimedio (Ruyer, 1988: 52). 
 
I progetti utopici si articolano perciò in genere 
privilegiando la sfera di una pedagogia sociale il cui fine 
ultimo coincide con la definizione di modelli alternativi 
di civiltà e di una umanità educata al bene (Pompeo 
Faracovi, 1981). Gli esempi in questa direzione sono 
numerosi: basterà in questa sede ricordare, sommariamente, 
i casi paradigmatici delle società ideali prospettate da 
Platone e da More. 
Platone, evocato esplicitamente dall’umanista inglese 
nella sua Utopia, presenta nel dialogo della Repubblica un 
modello di società ideale finalizzato alla eudaimonia 
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pubblica e privata che si fonda sul principio di una 
equivalenza tra anima dell’individuo e organizzazione della 
città. Il progetto della kallipolis deve quindi 
concretizzarsi in una vita pianificata della comunità sotto 
il governo dei filosofi, ai quali spetterà anche la 
definizione e la regolazione di una educazione dei 
cittadini che costituisce il fondamentale trait d’union tra 
piano individuale e piano sociale.  
L’Utopia di More non è molto dissimile da quel lontano 
modello: nella capitale Amauroto, come in tutte le altre 
città dell’isola, il male sembra assente. La ricerca del 
piacere, che assume connotazioni edonistiche non disgiunte 
da una considerazione elevata della virtù che proviene 
dalla cognizione di “vivere secondo natura”, orienta il 
comportamento di tutti i cittadini. Ma questo avviene 
secondo un modello sociale che da un lato ha eliminato la 
proprietà privata e il denaro e collettivizza produzione e 
consumo dei beni, mentre dall’altro organizza 
minuziosamente la giornata degli Utopiani.  
Per la verità, More in alcuni passi allude a “colpe” e 
“punizioni” soprattutto per chi lascia la propria città 
senza autorizzazione o tiene condotte contrarie al 
matrimonio o fomenta intolleranze religiose. Senza 
approfondire la questione, More lascia intendere che si 
tratta di trasgressioni a norme che, come le altre che 
regolano la vita in Utopia, trovano un fondamento in un 
sentimento morale comune e diffuso che fa sì che «tutta 
l’isola sia come un’unica famiglia» (Moro, 2008: 118). 
Non occorre proseguire con altri esempi dalla tradizione 
utopica per dimostrare come, nella maggior parte dei casi, 
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le società ideali immaginate dagli utopisti risolvano il 
problema del male orientando la questione sul piano 
dell’organizzazione sociale e delle istituzioni politiche 
sulla base di una educazione sorvegliata dei cittadini che 
cementa “tendenze” e “ispirazioni” di tipo elevato come la 
“buona volontà morale”, i sentimenti di “unità familiare” e 
di “amicizia fraterna”, e così via (Ruyer, 1988: 90-1; 
Servier, 1966: 86). 
In queste rappresentazioni, però, il prezzo da pagare per 
una società più giusta è l’assoluta indifferenza, se non la 
dichiarata ostilità nei confronti della libera iniziativa 
dell’individuo. Gli effetti inquietanti di tale deliberata 
o inevitabile miopia teorica sono stati messi in luce da 
larga parte della letteratura critica novecentesca. Non si 
tratta però del solo limite, per quanto importante, 
presente negli impianti utopistici: al contrario, l’assenza 
di libertà individuale è di fatto uno dei caratteri 
strutturali delle società perfette. Altri, già richiamati, 
sono l’isolamento temporale e spaziale; la completa armonia 
sociale che si fonda sulla uniformità del giudizio e 
sull’esistenza di un consenso universale sui valori 
dominanti e sugli assetti istituzionali; in termini 
sociologici si nota inoltre la mancanza di qualsiasi forma 
di conflitto sociale e la correlativa assenza o 
marginalizzazione della devianza che viene presentata come 
disfunzione del sistema; e infine la ripetitività di tutti 
i processi sociali secondo modelli ricorrenti e schemi di 
un quadro prefissato che non viene in alcun modo 
influenzato dalle questioni relative alla morte, alla 
riproduzione, all’educazione della prole e alla divisione 
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del lavoro (Mumford, 2008; Popper, 2002 e 2009; Ruyer, 
1988; Dahrendorf, 1958; Cioran, 1960; Ellul 1967 e 1975; 
Molnar, 1967; Freund, 1978; Baczko, 1979 e 1981a; Trousson, 
1992; Comparato, 2007)36.  
Non è un caso, peraltro, che proprio sulla tematizzazione 
del conflitto tra perfette società integrate, che assumono 
inquietanti connotazioni totalitarie, ed espressione della 
libertà individuale in forme di dissenso all’ordine 
costituito si articoleranno gli scenari delle più famose 
distopie del Novecento: Noi (1922) di E. Zamjatin, Brave 
New World (1932) di A. Huxley e 1984 (1949) di G. Orwell. 
In queste opere narrative che si collocano, per così dire, 
alle estreme propaggini della tradizione di pensiero, 
l’utopia sembra svelarsi ormai come regno del male. Ma a 
ben vedere, queste “distopie” sono semplicemente delle 
utopie nelle quali l’individuo diventa il protagonista 
della rappresentazione: prende coscienza, agisce 
liberamente e viene punito. 1984 di Orwell è l’Utopia di 
More raccontata da uno dei puniti per adulterio di cui 
l’umanista accenna en passant.  
 
1.4. L’utopia come paradigma dell’immaginario sociale 
Il quadro della riflessione scientifica sull’utopia è, 
quindi, decisamente problematico e sembra condannare chi si 
occupi di questo tema a una permanente oscillazione 
                                                
36 Date queste premesse, con una battuta pungente Dahrendorf ha osservato che «la differenza tra l’utopia 
e un cimitero è che nell’utopia, occasionalmente, qualcosa accade» (Dahrendorf, 1958: 117). Un’ampia 
rassegna dei limiti delle utopie e delle conseguenti “anti-Utopie” è in Kumar, 1987: 99-130. 
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metodologica e teorica37. Il termine “utopia” è oggi 
impiegato comunemente come sinonimo di “desiderabile” o di 
“inattuabile” e questo non solo nel linguaggio corrente, ma 
anche in quello scientifico che vi ricorre, spesso, anche 
per dare al discorso che propone un orizzonte emblematico. 
Nell’ultimo Premio Europeo Amalfi per la Sociologia e le 
Scienze Sociali (2010), ad esempio, l’utopia è stata citata 
in molti degli interventi, fra cui quello di Anthony 
Giddens che in relazione alle politiche auspicabili per 
governare il climate change parla della necessità di una 
“politica dell’utopia” e di un “realismo utopico” che 
promuova una nuova forma di società; da Michel Maffesoli 
che, a sua volta, ha portato l’attenzione sull’ampia, 
generalizzata diffusione nella contemporaneità delle 
“piccole utopie” del quotidiano, da intendersi come “utopie 
interstiziali”, luoghi simbolici socialmente condivisi nei 
quali gli individui delle società post-industriali si 
rifugiano adottando modi di agire che rinviano alle 
strategie del bricoleur di levi-straussiana memoria; e 
ancora da Patrick Tacussel che ha rivisitato il concetto di 
utopia proponendone una definizione per la contemporaneità 
quale “universalizzazione dei valori del liberalismo”; o 
infine da K.S. Rehberg che ha parlato, con suggestiva 
espressione, di utopia nel mondo contemporaneo come 
“formula malinconica” perché incapace, ormai, di proporre 
                                                
37 Ne offriva per tempo, in una prevalente prospettiva sociologica, una sintetica quanto esauriente 
panoramica Caterinussi, 1974. 
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scenari futuri verso i quali l’umanità possa dirigere i 
propri sforzi e progetti38. 
Si avverte cioè la necessità di una definizione che 
contempli la dimensione sociologica della tradizione 
utopica e che possa anche includere impieghi contingenti 
come quelli citati, ma che non soggiaccia né all’imperio 
banalizzante dell’uso comune né a una certa variabilità 
definitoria attestata dagli studi. Nella direzione della 
comprensione della tradizione di pensiero utopico, a nostro 
avviso, la migliore definizione, anche in senso operativo, 
è quella data da Baczko (1981a).  
Secondo lo studioso, Thomas More determina con la propria 
opera la nascita di un duplice paradigma: letterario e 
dell’immaginario sociale. Occorre soffermarsi sul concetto 
di immaginario sociale prima di proseguire. Assumiamo tale 
nozione sulla scorta di Baczko (1979b), cioè in 
un’accezione che, richiamando fra gli altri la lezione di 
Marx, Durkheim e Weber, la definisce nei termini di un 
sistema di rappresentazioni prodotto dalla vita sociale. Di 
tale complessa nozione sono da sottolineare, da una parte, 
la sua polivalenza funzionale e il fatto che possa 
sostanziarsi di simboli e linguaggi provenienti da sistemi 
simbolici diversi quali i miti, le religioni, le utopie e 
le ideologie. Dall’altra che il suo carattere distintivo 
consiste nella regolazione della vita sociale in termini di 
interpretazione e codificazione della realtà, investendo 
molteplici aspetti fra i quali la definizione delle forme 
di identità individuale e collettiva, la distribuzione dei 
                                                
38 Gli atti del Premio Europeo Amalfi per la Sociologia e le Scienze Sociali il cui tema è stato “Crisi o 
decadenza della cultura occidentale?”, tenutosi ad Amalfi nei giorni 27-30 maggio 2010, sono in corso di 
stampa. 
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ruoli e delle posizioni sociali, l’elaborazione di credenze 
comuni e di modelli formativi, il problema della 
legittimazione del potere.  
Una ripresa recente del concetto è stata operata da 
Charles Taylor che ne sottolinea i medesimi aspetti 
rilevati da Baczko:  
 
Per immaginario sociale intendo qualcosa di più ampio e di più 
profondo degli schemi intellettuali che le persone possono assumere 
quando riflettono sulla realtà sociale con un atteggiamento 
distaccato. Penso, piuttosto, ai modi in cui gli individui immaginano 
la loro esistenza sociale, come le loro esistenze si intrecciano a 
quelle degli altri, come si strutturano i loro rapporti, le 
aspettative che sono normalmente soddisfatte, e le più profonde 
nozioni e immagini normative su cui si basano tali aspettative 
(Taylor, 2005: 37). 
 
Il filosofo distingue in particolare il concetto di 
immaginario sociale da quello di teoria sociale rilevando 
come con il primo si riferisce 
 
al modo in cui le persone comuni “immaginano” i loro contesti sociali 
che, spesso, non si traduce in una formulazione teorica, ma è 
veicolato in immagini, storie e leggende. Si dà inoltre il caso che la 
teoria sia spesso patrimonio di una piccola minoranza, mentre 
l’aspetto interessante dell’immaginario sociale è che viene condiviso 
da larghi gruppi di persone, se non dall’intera società. […] 
l’immaginario sociale è quella comprensione, quel sapere comune, che 
rende possibile le pratiche comuni e un senso di legittimità 
ampiamente condiviso (ibidem)39. 
                                                
39 Ancora Taylor: «Il nostro immaginario sociale è in ogni circostanza complesso. Esso incorpora un 
senso delle aspettative normali che abbiamo gli uni verso gli altri, il tipo di sapere comune che ci consente 
di condurre le pratiche sociali da cui è composta la nostra vita sociale. E in tutto ciò è incorporato un 
senso del modo in cui le nostre esistenze si armonizzano nella conduzione della pratica comune. Tale 
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In accordo con tale nozione di immaginario sociale, Baczko 
osserva che il paradigma utopico entra in relazione con la 
«grande questione della modernità, quella di pensare la 
società come auto istituita, non poggiante su alcun ordine 
esterno al mondo, come un’unione di individui che formano 
una comunità detentrice di ogni potere su se stessa» 
(Baczko, 1981a: 867-8)40. In tale prospettiva, la società 
moderna come società “disincantata” sfrutta 
 
le possibilità offerte dalla finzione e costruire dei modelli 
razionali di società della felicità attuata è dunque “disincantare” i 
paradisi e il loro spazio-tempo mitico. Ma è parimenti produrre un 
immaginario, se non alternativo, almeno in concorrenza. L’altrove 
delle utopie è, certo, anch’esso sognato e immaginato, ma il sogno 
stesso, elaborato dal sapere, è situato in uno spazio-tempo inventato 
e costruito, così come la felicità sottintende una programmazione 
razionale (Baczko, 1981a: 868). 
 
Ora, se l’utopia consente di porre in relazione 
l’orizzonte del mito con l’argomentazione razionale nel 
cuore stesso della modernità intorno ai concetti di 
individuo e società, come vedremo dimostrato con 
particolare evidenza ancora nelle utopie della scienza 
biologica novecentesca, questo può avvenire perché il 
paradigma utopico si dimostra straordinariamente duttile 
                                                                                                                                          
comprensione è sia fattuale che “normativa”; ciò significa che abbiamo un senso del corso usuale delle 
cose, ma esso è intrecciato con un’idea di come esse dovrebbero andare, di quali passi falsi 
invaliderebbero la pratica» (Taylor, 2005: 37-38). 
40 In tal senso lo studioso pone problematicamente in relazione il Principe di Machiavelli (scritto nel 
1513, pubblicato nel 1532) con il “libretto veramente aureo” di More (1516): entrambi, insieme ad altre 
invenzioni dello stesso periodo come l’introduzione della prospettiva geometrica nelle opere pittoriche e 
la nascita della stampa a caratteri mobili, «contribuiscono alla trasformazione in profondità di tutto il 
sistema di rappresentazioni e dei suoi schemi di programmazione» (Baczko, 1981a: 868). 
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sul piano morfologico-espressivo, configurandosi secondo 
moduli discorsivi e non soltanto narrativi che sono al 
tempo stesso stabili e mutevoli e che, andando a costituire 
una “tradizione” di pensiero più che un “genere” 
letterario, di fatto non esauriscono mai il ventaglio di 
possibilità che il paradigma consente di articolare. 
 
Una volta installato come regime di immaginario sociale, il paradigma 
utopico acquista a un tempo inerzia e dinamismo. Per forza 
d’imitazione, i racconti utopici si moltiplicano, venendo a formare 
già di per sé una serie abbastanza lunga. Ma il discorso utopico non 
si chiude affatto nel modello narrativo inventato da Moro. L’utopia, 
come rappresentazione dell’alterità sociale, della città nuova situata 
in un altrove immaginario, si rivela presto multiforme sul piano 
discorsivo (Baczko, 1981a: 869). 
 
Le utopie riescono a legarsi con le «strutture mentali» e 
le «idee-guida» del tempo, allacciando «rapporti molteplici 
e complessi con le idee filosofiche, le lettere, i 
movimenti sociali, le correnti ideologiche, il simbolismo e 
l’immaginario collettivi» (ivi). 
 
Le frontiere delle utopie diventano tanto più mobili quanto più 
queste prendono su di sé tutta una dinamica sociale e culturale. 
Offrono delle strutture di ricezione alle speranze collettive in cerca 
di un ideale morale e sociale, e quindi intervengono come agente 
attivo che contribuisce alla cristallizzazione dei sogni diffusi 
(ivi). 
 
Le “città ideali” diventano luoghi di esercizio 
dell’immaginario sociale e di elaborazione dei sogni 
sociali, vero e proprio «dispositivo, di efficacia 
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variabile, che assicura uno schema collettivo di 
interpretazione e di unificazione del campo delle 
esperienze sociali e insieme dell’orizzonte di attesa e di 
rifiuto, di timori e di speranze, che circonda quel campo» 
(Baczko, 1981a: 869)41. 
L’utopia come “paradigma dell’immaginario sociale” 
orientato alla “rappresentazione dell’alterità sociale” si 
pone pertanto come un insieme di rappresentazioni e modelli 
dai contorni necessariamente sfumati che convoglia 
significati generali e specifici, e che può essere fatto 
proprio da una molteplicità di attori sociali secondo 
prospettive e giudizi di valore anche molto dissimili tra 
loro. In tal senso si può spiegare perché il pensiero 
utopico si realizzi in varie forme discorsive e narrative 
senza mai coincidere o esaurirsi in nessuna di esse o 
perché possa comparire in singole opere o addirittura 
esserne il tratto portante così come presentarsi invece nei 
termini di un pensiero ideale che ispira azioni politiche e 
imprese sociali di portata più o meno ampia e duratura, 
sino a investire le concezioni delle filosofie della storia 
e le riflessioni sulla natura umana42. La forza dell’utopia 
                                                
41 Particolarmente efficace una successiva specificazione di Taylor per il quale «l’immaginario sociale 
consiste nelle concezioni di sfondo (generalmente condivise) della società, che le consentono di 
funzionare come tale. L’immaginario è “sociale” in due sensi: in quanto è generalmente condiviso e in 
quanto concerne la società. Esistono però anche concezioni generalmente condivise che riguardano altre 
cose, e queste sono “sociali” solo nel primo senso. Tra esse vi sono i molti modi in cui immaginiamo il 
mondo in cui viviamo» (Taylor, 2009: 409). Ove si ricorderà, inoltre, che per “sfondo” è da intendersi 
«quella comprensione in larga misura non strutturata e non articolata della nostra situazione nel suo 
complesso, entro la quale aspetti particolari del nostro mondo si palesano nel loro senso proprio. Tale 
sfondo non può essere mai espresso nella forma di dottrine esplicite per via della sua natura illimitata e 
indefinita. Questo è un altro motivo per cui preferisco parlare qui di “immaginario” e non di teoria» 
(Taylor, 2005: 38-39). 
42 La definizione di Baczko può costituire pertanto la premessa delle necessarie distinzioni all’interno del 
“fenomeno multi-dimensionale” costituto dall’utopia, come quelle opportunamente proposte da Sargent 
per il quale vanno distinti tre “volti” nel fenomeno: uno letterario, uno pratico-comunitario realizzato in 
“società intenzionali”, e infine uno di teoria sociale (Sargent, 1994); così come è coerente con le 
 54 
in quanto paradigma consiste appunto nell’essere flessibile 
agli usi e agli scopi per la quale può essere invocata così 
come nell’essere decisamente adeguata nel definire 
traiettorie narrative e retoriche sempre coerenti con i 
tempi e i luoghi sociali in cui si esprimono. E, non da 
ultimo, la sua inesauribile carica simbolica deriva anche 
dalla capacità di partecipare, sin dalla sua forma canonica 
datagli da Thomas More, a un più ampio e non delimitabile 
orizzonte di concezioni mitiche e religiose di “paradisi 
terrestri” e di rappresentazioni colte e popolari di “mondi 
alla rovescia” e “paesi di Cuccagna” (Eliade, 1963 e 1969; 
Cocchiara, 1980 e 1981)43.  
 
1.5. L’utopia come discorso e come sociologia paradossale 
La definizione di Baczko che abbiamo illustrato sembra 
quindi essere quella che presenta la maggiore coerenza 
argomentativa nell’indicare la peculiarità della tradizione 
di pensiero utopico. A partire da essa è possibile però 
tentare una definizione ancora più specifica e dettagliata 
che ponga in evidenza la peculiare natura del discorso che 
il pensiero utopico intesse lungo le opere e il tempo. 
                                                                                                                                          
distinzioni più generali fra “utopismo” come modalità di pensiero e “utopia” come genere letterario, fra 
cui si ricordi quella fondamentale di Ruyer (1988) già richiamata; e con quella di “utopismo” come 
«credo politico, economico, tecnico», cioè come forma ideologica ispirata al pensiero utopico, proposta 
da Weyembergh (1991: 10), che già Freund (1978: 115 sgg.) aveva indicato come un esito specifico 
dell’epoca moderna dominata dalla tecnica. La concezione di Baczko può inoltre accordarsi con la 
proposta di Mannheim di distinguere quattro tipi ideali di coscienza utopica attestati in epoca moderna e 
contemporanea: il millenarismo anabbatista, l’idea liberale-umanitario la concezione conservatrice e 
quella socialista-comunista (Mannheim, 1994). Sulla relazione problematica tra utopia e utopismo, con 
particolare riferimento alla storia del pensiero politico vedi in ultimo Lami, 2008. 
43 Si ripensi in tal senso alla distinzione di cinque forme di società ideale – Cuccagna, Arcadia, “the 
Perfect Moral Commonwealth”, “the Millennium” e Utopia – mn formulata da Davis (1981 e 1984: 27-
30); o alla riflessione di Trousson (1989) sulla distinzione fra mito dell’Età dell’Oro, Arcadia, Paese di 
Cuccagna e Mondo alla rovescia. 
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Si provi ancora una volta a riflettere sullo specifico del 
discorso utopico, al di là delle sue concrete 
manifestazioni, considerandolo nel suo insieme a partire 
dal suo oggetto precipuo: la società. Il discorso utopico è 
un discorso nel quale si rappresenta una società ideale, 
inesistente, inventata; ed è un discorso nel quale si 
tratta di una società osservata, in generale, nel suo 
funzionamento e nella sua organizzazione di cui viene fatta 
sovente una disamina attenta sino al dettaglio di 
un’anatomia. Ma esso è, al contempo, anche un discorso in 
cui si tratta dell’essere umano, tanto della sua “natura” 
interiore al livello di bisogni, passioni, desideri, 
istinti, pulsioni quanto della sua capacità di essere in 
società, di determinare rapporti sociali e istituzioni, di 
decidere e applicare norme, di organizzare attività 
produttive e modalità di consumo e di svago. La tradizione 
di pensiero utopico sembra capace di accogliere in sé la 
riflessione sull’uomo e sulla società in un senso che 
appare essere programmatico e critico insieme, nella misura 
in cui presenta ipotesi di società alternative a quelle 
esistenti, ma è anche intimamente percorso, persino nelle 
sue formulazioni più serie e più argomentate, da una vena 
visionaria e fantastica.  
L’ovvietà di tale considerazione può apparire meno 
scontata se si riflette sul fatto che la tradizione di 
pensiero utopico, proprio per queste sue caratteristiche, 
può essere letta in senso archeologico come una forma di 
sapere sulla società e sull’uomo che anticipa o prelude o 
annuncia la nascita e l’affermazione delle discipline 
socio-antropologiche.   
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L’ipotesi va intesa non in un senso meramente suggestivo, 
evidentemente, ma calibrandola su una linea interpretativa 
che rielabora alcune osservazioni di Michel Foucault. Se è 
possibile sostenere, con efficace espressione, che ogni 
libro è «il nodo di un reticolo» (Foucault, 1980: 32)44, e 
se per “reticolo” possiamo intendere l’organizzazione e 
l’ordine che figure ed elementi appartenenti a campi 
discorsivi diversi assumono nei codici di una cultura in 
una prospettiva sincronica e diacronica (Foucault, 1996: 9-
10), l’Utopia di More è il nodo di un reticolo epistemico 
che rappresenta l’emersione di un discorso sulla società e 
sull’essere umano che, pur ricollegandosi a forme di sapere 
precedenti e nonostante presenti caratteri di notevole 
capacità analitica, non giungerà mai a consolidarsi in un 
sapere di tipo scientifico modernamente inteso. Lungi dal 
definire metodiche di indagine, incapace di orientarsi sul 
piano della società reale se non in un senso polemico, 
critico e oppositivo, il discorso utopico inaugurato dal 
testo di More sembra destinato a funzionare solo restando 
al di sotto della soglia di una scientificità argomentativa 
che sarà invece fatta propria dalle scienze umane e 
sociali. E pertanto esso non diventerà mai un “sapere” in 
senso foucaultiano, cioè un insieme di discorsi sui quali 
potranno articolarsi discipline e relazioni di potere 
(Foucault, 1997 e 1996): esso resterà sempre confinato nel 
                                                
44 Così osservava: «Il fatto è che i confini di un libro non sono mai netti né rigorosamente delimitati: al di 
là del titolo, delle prime righe e del punto finale, al di là della sua configurazione interna e della forma 
che lo rende autonomo, esso si trova preso in un sistema di rimandi ad altri libri, ad altri testi, ad altre 
frasi: il nodo di un reticolo». Aggiungendo che l’unità di un libro «è relativa e variabile. Perde la sua 
evidenza non appena la si interroga; incomincia ad indicarsi e a costruirsi soltanto a partire da un campo 
complesso del discorso» (Foucault, 1980 : 32). 
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dominio della fantasia, della letteratura e del pensiero 
astratto.  
Ora, se questa ipotesi è valida, si tratterà di rovesciare 
la questione ponendola sul versante delle scienze socio-
antropologiche per rilevare la singolare vicinanza 
argomentativa che alcune delle loro più importanti teorie 
condividono con le fantasie utopiche. Si tratta di un punto 
che alcuni studiosi hanno sottolineato opportunamente e fra 
i primi vi è Ralf Dahrendorf (1958), singolarmente quasi 
mai ricordato in letteratura, che indirizzò l’osservazione 
però in una critica interna alla disciplina sociologica. 
In un passo chiave della sua riflessione, il sociologo si 
chiedeva: 
 
If the immobility of utopia, its isolation in time and space, the 
absence of conflict and disrupted processes, is a product of poetic 
imagination divorced from the commonplaces of reality – how is it that 
so much of recent sociological theory has been based on exactly these 
assumptions and has, in fact, consistently operated with a utopian 
model of society? (Dahrendorf, 1958: 118). 
 
La critica che veniva mossa alla teoria sociologica era 
quella di non essere in grado di proporre modelli che 
presentassero le società attraversate da conflitti: al 
massimo, le teorie sociologiche dominanti producevano 
l’ambigua figura del “deviante”. E analoga mistificazione 
della realtà sociale avveniva quando la teoria parlava di 
processi di socializzazione e di educazione e di divisione 
del lavoro secondo schemi rigidi e deterministici. La 
polemica di Dahrendorf era diretta in particolare contro lo 
struttural-funzionalismo di Talcott Parsons e la correlata 
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nozione indebitamente estesa di “sistema” per promuovere 
invece un ritorno alla ricerca empirica e all’osservazione 
diretta dei fenomeni sociali e l’adozione di un «conflict 
model of society» di cui venivano offerti alcuni concetti 
centrali per la sua definizione: change, social conflict, 
constraint (Dahrendorf, 1958: 126-127).  
Dal nostro punto di vista, però, l’osservazione di 
Dahrendorf va assunta in senso retrospettivo: se la 
sociologia di marca struttural-funzionalista riecheggiava 
modalità del discorso utopico, inversamente, il discorso 
utopico prefigurava la riflessione sociologica in un senso, 
però, paradossale perché applicato su società inventate e 
non reali. 
Diversi studiosi, oltre Dahrendorf, hanno sottolineato la 
questione e alcuni, come Marin (1973) di cui abbiamo 
richiamato le tesi precedentemente, hanno attribuito al 
pensiero utopico una forza critica consistente nella 
capacità di anticipare l’analisi scientifica della società 
capitalistica. Con specifico riguardo alle scienze 
sociologiche, spicca la posizione di Ruyer per il quale il 
pensiero utopico ha costituito una vera e propria 
anticipazione e preparazione del terreno di ricerca della 
sociologia alla quale ha fornito numerose nozioni e 
portandone l’attenzione sulle forme di matrimonio e di 
parentela, sulle espressioni delle religioni non cristiane, 
sul più generale problema dei valori culturali ed 
economici, nonché sulle forme di organizzazione sociale e 
politica. L’utopista avrebbe svolto per il sociologo il 
ruolo del matematico nei confronti del fisico: quello di 
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creare schemi e modelli per ciò che verrà poi scoperto 
nella realtà (Ruyer, 1988: 114 sgg.). 
A sua volta, Servier, mentre polemizzava con la 
definizione di Mannheim, già richiamata, dell’utopia come 
“idea trascendente la situazione data”, affermando invece 
che «elle est engagée dans le présent, come un rêve est 
mêlé à la vie» (1966: 24), sottolineava, nel suo linguaggio 
fortemente intriso di psicologismo, un altro punto di 
notevole interesse metodologico legando la chiave 
sociologica con quella metastorica del mito:  
 
Les différentes utopies imaginées à l’aube de la réflexion 
sociologique présentent toutes d’indéniables analogies avec la cité 
des civilisations traditionnelles; elles en ont retrouvé la rigide 
géométrie, les lois contraignantes que rien ne peut remettre en 
question puisqu’elles sont justes, c’est-à-dire conformes au Mythe 
(Servier, 1966: 26). 
 
Per questo «l’utopia apre un dominio nuovo alla 
riflessione sociologica perché costituisce un pensiero 
unico i cui modi d’espressione sono appena variati nel 
corso dei secoli» come si può vedere ampiamente dimostrato 
dal fatto che, nel tempo, vi sono numerosi autori che 
manifestano una sorta di ispirazione analoga nell’esprimere 
temi identici in un linguaggio simbolico preciso e 
ricorrente (Servier, 1966: 316). 
Anche in tempi più recenti sono state avanzate pertinenti 
osservazioni su tale problematica relazione ed è stato 
osservato, tra l’altro, che alcuni tra i più importanti 
esponenti nel pensiero utopico tra Sette e Ottocento, da 
Condorcet a Saint-Simon, erano, consapevolmente, pionieri 
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delle scienze sociali (Goodwin, 1978)45. Ad esempio R. 
Levitas (2009), nel ricordare le osservazioni di H.G. Wells 
per il quale «the creation of Utopias – and their 
exhaustive criticism – is the proper and distintive method 
of sociology»46, ha notato come la tesi di Durkheim (1999) 
sulla natura della coesione sociale, tanto nelle società a 
solidarietà meccanica che in quelle a solidarietà organica, 
molto sembri debitrice della tradizione utopica, e in 
particolare della visione sociale presente nel famoso libro 
di E. Bellamy, Looking Backward. 2000-1887 (1888), di pochi 
anni precedente, che dimostra quantomeno una forte 
consonanza con i temi durkheimiani (Levitas, 2009: 59-
61)47. 
Quali che siano le correnti argomentative che legano il 
dominio utopico alle discipline socio-antropologiche, 
certamente evidenti nel periodo di fine Ottocento in cui 
vari domini discorsivi vanno a costituirsi scientificamente 
anche per differenziazione da altri analoghi o contigui, 
delimitando campi di ricerca e oggetti di indagine e 
definendo metodologie di analisi, la multiformità del 
discorso utopico quale paradigma dell’immaginario sociale 
consente e anzi invita il ricercatore a seguirlo anche 
lontano dalle forme canoniche o più praticate48. 
                                                
45 Celebri le osservazioni di W. Lepenies (1987) che, nel più generale studio delle relazioni tra sociologia 
e letteratura, si soffermano anche sulle relazioni tra il campo dell’utopico e quello del sociologico in 
pensatori come Comte, Tarde, Beatrice Webb e altri. Sul punto vedi anche Eurich, 1967: 98 sgg. 
46 H.G. Wells, The So-Called Science of Sociology (1906), ristampato in An Englishman Looks at the 
World (London, Cassel, 1914). Sul punto cfr. Lepenies, 1987: 182 sgg. 
47 Sul punto cfr. le puntuali osservazioni sull’opera e la figura di Bellamy da parte di Kumar, 1987: 132-
167. 
48 Un’ulteriore traccia di indagine è infine quella sui confini tra sociologia, futurologia e modelli 
predittivi: per un primo inquadramento, sebbene non recenti, vedi De Lauro, 1971; Elkins, 1979. 
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2. L’utopia e la scienza 
2.1. Definizioni, linee di indagine, metodologia 
Nell’analisi del paradigma utopico come discorso sulla 
società che si articola, nel tempo, in una tradizione di 
pensiero dotata di caratteri peculiari, una linea di 
indagine è costituita dalla considerazione della posizione 
funzione e fine che in essa sono stati attribuiti 
all’elemento scientifico e tecnologico. Si tratta di un 
tema complesso che presenta una serie di criticità di 
ordine teorico e metodologico che è necessario affrontare 
preliminarmente a ogni discussione.  
Le criticità concernono, oltre alle definizioni di 
pensiero utopico e di utopia a cui abbiamo già dedicato la 
nostra attenzione, la definizione di concetti quali scienza 
e tecnica (o tecnologia, che qui impieghiamo come sinonimo 
per le ragioni che diremo) o quanto meno l’indicazione dei 
modi in cui verranno impiegati e la considerazione degli 
aspetti implicati dalla loro relazione con la tradizione di 
pensiero in esame. 
Per quanto concerne il primo punto, in questa sede viene 
assunta una definizione di scienza di impianto storico e 
sociologico per la quale essa è intesa come specifica forma 
di pensiero e attività di conoscenza rivolta al mondo 
naturale, che si realizza in un tipo di attività sociale la 
cui genesi e sviluppo sono interni alla storia 
dell’Occidente. In particolare, viene qui accolta la 
lezione di quegli studiosi che, secondo prospettive 
disciplinari diverse, hanno rilevato alcuni assunti 
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fondamentali intorno a ciò che viene denominato scienza: il 
ruolo della società nel determinare le strutture cognitive 
ed espistemologiche alle origini della scienza moderna e 
nella concezione di progresso scientifico (Zilsel, 1971), 
con riferimento anche alle convinzioni etiche di tipo 
religioso detenute dai promotori dei saperi scientifici 
nella prima età moderna (Merton, 1976a); la natura 
eminentemente sociale della conoscenza scientifica la cui 
organizzazione epistemologica si cadenza in paradigmi e 
rivoluzioni (Kuhn, 1987) e secondo programmi di ricerca 
(Lakatos, 1984); la considerazione di tutte le forme che la 
scienza assume nel tempo come forme di attività sociale 
(Barber, 1978), con particolare riferimento all’assetto 
contemporaneo in cui essa si presenta come impresa 
misurabile quantitativamente secondo indici predeterminati 
(De Solla Price, 1967)49.  
A queste coordinate interpretative aggiungiamo inoltre la 
considerazione della natura complessa e bidirezionale dei 
rapporti tra le conoscenze teoriche maturate 
nell’osservazione e studio del mondo naturale e il campo 
del tecnico o tecnologico che, in particolare, non è da 
intendersi nei termini semplicistici di un’ “applicazione” 
delle nozioni prodotte dalla scienza “pura” quanto 
piuttosto in quello di una serie di attività volte 
all’invenzione di oggetti e strumenti originali che viaggia 
in parallelo o intersecandosi con il percorso dello scienza 
                                                
49 Ai fini del discorso che si presenta sono lasciati inevasi i notevoli problemi che gli approcci e le 
posizioni richiamate producono in ordine alle relative specificità disciplinari e alle diverse posizioni 
assunte dagli studiosi che non sempre si compongono in un dialogo coerente. Per un inquadramento 
dinamico delle questioni qui rapidamente indicate un ottimo osservatorio è costituito dalle riviste del 
settore degli Science & Technology Studies (STS) come “Social Studies of Science” e “Science, 
Technology and Society”. 
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moderna50, e questo sia per quanto concerne il suo processo 
storico di affermazione (Latour, 1991; Rossi, 2002) sia per 
quanto riguarda la prassi della ricerca scientifica moderna 
e contemporanea (Latour, 1995 e 1998; De Solla Price, 
1977). Il fatto che, soprattutto a partire dall’Ottocento, 
la tecnologia sia stata intesa in stretta correlazione con 
la ricerca scientifica, sino alle contemporanee 
configurazioni di un complesso tecnoscientifico, invita a 
considerare entrambe le componenti nella loro relazione con 
il pensiero utopico51.  
L’insieme di questi studi ha nel complesso messo in 
discussione una nozione normativa di scienza pura, e quindi 
l’idea di una presunta “essenza” della scienza e della 
tecnica, a favore di una loro considerazione come oggetti 
complessi, interpretabili e studiabili in una dimensione 
interdisciplinare, e dipendenti nelle loro articolazioni 
epistemologiche e operative dai contesti socio-culturali in 
cui sono situati52. La scienza – o forse sarebbe meglio 
                                                
50 Celebre lo studio di Vincenti (1990) sull’ingegneria aeronautica statunitense degli anni 1908-53 riletta 
come esemplificativa di una attività pratico-teorica che genera una forma propria di epistemologia 
tecnico-scientifica. Sui rapporti tra scienza e tecnologica cfr. i saggi a cura di Krohn, Layton, Weingart 
(1978). 
51 Sulla questione della tecnologia, gli studi dimostrano come sia difficile proporre posizioni che, 
riprendendo le note tesi di studiosi come Koyré (2000), affermano essere la macchina moderna 
«essenzialmente un’applicazione di conoscenze scientifiche esplicite, che ne rendono comprensibile e 
spiegabile la struttura e il funzionamento addirittura prima che essa venga concretamente costruita» 
(Agazzi, 2008: 43). Egualmente suscettibile di critica la distinzione, dallo stesso studioso sostenuta, tra 
tecnica come «caratteristica fondamentale della specie umana per cui essa sopravvive e progredisce 
adattando l’ambiente esterno a se stessa, invece che adattandosi all’ambiente, come accade per le altre 
specie animali» e tecnologia come «quella forma particolare di tecnica che l’umanità ha sviluppato 
utilizzando e applicando le conoscenze della scienza naturale moderna (ivi: 41). Distinzione per la quale 
sarebbe possibile in definitiva distinguere nella storia tra invenzioni che appartengono al «corso 
millenario della tecnica» e invenzioni vere e proprie «che incarnano i progressi delle scienze naturali» 
(ivi: 48). Per un recente inquadramento critico del problema della tecnica nel pensiero del Novecento vedi 
Weyembergh, 1991; Nacci, 2000. 
52 Giova ricordare come a favore di un’idea di scienza pura, che ancora oggi si tende a mantenere in taluni 
settori del dibattito pubblico, contribuì in maniera determinante la corrente del neopositivismo logico che 
eresse «una autentica barriera contro la sociologia e la stessa storia della scienza per mezzo di una triplice 
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dire le scienze - in tale prospettiva, appare essere un 
oggetto culturalmente costruito e socialmente condizionato, 
tutt’altro che coerente e trionfalmente progressivo nelle 
sue strutture cognitive interne, attorno al quale si 
realizza un’impresa che si dota di mezzi adeguati per 
finalità contingenti53. 
Può essere esemplificativa dell’approccio che seguiamo una 
definizione come quella di Mendelsohn per il quale 
 
Science is an activity of human beings acting and 
interacting, thus a social activity. Its knowledge, its 
statements, its techniques have been created by human 
beings anc developed, nurtured and shared among groups of 
human beings. Scientific knowledge is therefore 
fundamentally social knowledge. As social activity, science 
is clearly a product of a history and of processes which 
occurred in time and in place and involved human actors. 
These actors had lives not only in science, but in the 
wider societies of they are members (Mendelsohn, 1977: 3-
4)54. 
                                                                                                                                          
operazione» consistente in primo luogo in una ricostruzione fittizia con intenti normativi dell’attività 
degli scienziati ben diversa dalla realtà concreta fatta di tentativi, interessi e strategie; secondariamente in 
un’accentuazione del momento della verifica e conferma dell’ipotesi (ars probandi) rispetto al momento 
delle scoperte e al loro contesto (ars inveniendi); e infine privilegiando gli aspetti logici e sintattici 
dell’argomentazione scientifica, marginalizzandone il contenuto ipotetico o teorico (Gallino, 2006: 575). 
53 Una introduzione a tale complesso ambito di  ricerca è Bucchi, 2010; uno degli studi recenti più 
importanti, soprattutto per delineare le caratteristiche della scienza contemporanea, è Nowotny, Scott, 
Gibbons, 2001. 
54 Lo studioso, proponendo un metodo di studio interdisciplinare e comparativo, polemizzava apertamente 
con la visione della scienza come un’attività separata dalla società e dalle condizioni storico-sociali in cui 
si determina, quasi fosse una “attività sacra” e, conseguentemente, con una visione di essa talvolta 
apolegetica indicata soprattutto nei caratteri di omogeneità e completezza e nella ricerca disinteresssata 
dell’obiettività, spesso indicata in termini di ricerca della verità. Non sarà quindi inopportuno riprendere 
ancora le parole del sociologo nel sottolineare che la scienza «as a way of knowing and acting can best be 
understood as a socially constructed reality; the elements it includes are familiar – rationalism, 
empiricism and circumstances. The framework capable of linking these parts, therefore, must be able to 
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L’indicazione di coordinate interpretative generali è 
necessaria per qualsiasi riflessione che assuma la scienza 
e la tecnica, sia pure in modo indiretto, come oggetto di 
discussione ed è particolarmente importante per un discorso 
che cerchi di porre in relazione tale oggetto con il 
complesso paradigma utopico. Non ci sembra cioè del tutto 
comprensibile né giustificabile l’assunto espresso da 
taluni studiosi per il quale  
 
Like all accounts of the ambivalence of intimate contact, an 
examination of the embrace of science and utopia must deal more with 
the reality of perception and less with the perception of reality. 
What matters here is how utopians saw science rather than what science 
really was. Though arguably, the Baconian/Newtonian perception of 
science, which has been an important element in Western utopian 
thought since the seventeenth century, has also, until recent years, 
been the dominant and virtually unchallenged image of science in 
Western culture (Davis, 1984: 21-22). 
 
Come verrà illustrato nel corso del capitolo, indagare 
anche soltanto il ruolo conferito da alcuni pensatori alla 
scienza e alla tecnologia nelle società ideali o riflettere 
sulla funzione ricoperta da tali elementi nelle 
configurazioni proposte – indagini che in ogni caso non 
esauriscono in alcun modo l’ambito delle relazioni tra 
utopia e scienza - senza indicare che cosa, propriamente, 
si debba intendere con tali termini, sia in un senso 
generale che con riferimento allo specifico contesto 
                                                                                                                                          
deal with ideas and concepts and modes of gaining knowledge, that is the cognitive structures and 
processes; but it must also include institutional forms and procedures; the social matrix, the structures and 
processes of the broader social order» (Mendelsohn, 1977: 6).  
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storico interessato, è operazione che corre il rischio di 
risolversi in un’analisi priva di adeguata 
contestualizzazione teorico-metodologica.  
Indicato lo sfondo teoretico mediante il quale verranno 
impiegate le nozioni di scienza e tecnica, occorre 
considerare quelli che abbiamo indicato come gli aspetti 
implicati dalla loro relazione con la tradizione di 
pensiero utopico. Negli studi sono attestate tre grandi 
direzioni di ricerca. In primo luogo, ed è la via più 
frequentemente percorsa alla quale sinora ci siamo 
esplicitamente riferiti, si è indagato l’ “elemento” 
tecnico-scientifico nella tradizione del pensiero utopico 
così come è rappresentato nelle opere utopiche e si è 
considerata quindi la storia dell’utopia dal punto di vista 
dell’importanza e del ruolo svolto in essa dalla scienza e 
dalla tecnica. Una seconda importante direzione di analisi 
ha prodotto una riflessione, piuttosto asistematica, sulle 
forme che assume o che può assumere la relazione tra utopia 
e scienza intese come due distinti domini del pensiero e 
della pratica e quindi osservati sia nelle reciproche 
implicazioni che nelle notevoli differenze che, secondo 
alcuni, giungerebbero a configurarsi nei termini di 
un’aporia. Una terza linea, finora marginale negli studi, 
ha indagato invece il pensiero tecnico-scientifico «alla 
luce dell’utopico»55. 
                                                
55 Si potrebbe indicare anche una quarta linea di indagine: quella presente nella riflessione di alcuni fra i 
maggiori filosofi e sociologi del Novecento, fra cui Ellul (1967 e 1975), Freund (1978) e Jonas (2008). 
Questi studiosi, pur da prospettive diverse, hanno in particolare concentrato la loro attenzione intorno alla 
questione della tecno-scienza nel mondo contemporaneo intesa come espressione ed elemento 
determinante di peculiari forme di “utopismo”, cioè di forme ideologiche ispirate all’idea di utopia, 
declinate in accordo alla potenza dispiegata dalla scienza e dalla tecnologia attuali come mezzo e fine di 
ogni tipo di società ideale. In altri termini, per questi pensatori la tecno-scienza concretizza sul piano della 
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Per quanto concerne quest’ultimo punto, si tratta di una 
questione che alcuni hanno inserito per tempo nel dibattito 
e fra questi Calcagno (1982) che richiamava l’attenzione 
sull’opportunità di indagini intorno all’immaginario 
scientifico e tecnologico al fine di individuarne, ove 
presente, una «componente utopica». In merito agli studi di 
storia e sociologia della scienza, lo studioso rilevava 
come questi 
 
riescono a proporre un ampio ventaglio di parametri attendibili per 
una lettura dell’utopico alla luce degli sviluppi scientifici e 
tecnici colti come processo plurisecolare nella cultura occidentale, 
risultano, tuttavia, più carenti in vista di una lettura del 
tecnologico alla luce dell’utopico […] (Calcagno, 1982: 341)56. 
 
La ricerca sulla portata utopica dell’impresa scientifica 
e dell’avanzamento tecnologico colta nel pensiero e nella 
prassi degli stessi scienziati è stata in generale 
trascurata rispetto all’indagine, sotto tutti i riguardi 
molto più agevole, circa i modi in cui la scienza e la 
tecnica sono stati rappresentati nell’ampia letteratura 
utopica. Si tratta, non v’è dubbio, di una direzione di 
ricerca tutt’altro che semplice da percorrere in primo 
luogo perché si deve assumere in tutta la complessità e 
problematicità storiche il concetto di utopia e rifuggire 
                                                                                                                                          
prassi quel vizio di “artificialismo” che riposa nel cuore di tutto il pensiero utopico e in ogni sua 
espressione. Tuttavia il fatto che questi notevolissimi studi non si siano misurati in senso stretto con la 
tradizione utopica, cioè non l’abbiano assunta come un oggetto di studio, quanto ne abbiano tratto ed 
elaborato istanze e concetti per proporre letture originali della modernità occidentale, ci hanno indotto a 
tenerne conto soprattutto come un orizzonte teoretico da richiamare, volta a volta, per sostanziare alcune 
delle interpretazioni di ordine storico-culturale qui proposte. 
56 Si veda anche Nowotny (1984: 4) che accenna parimenti al tema delle frontiere tecniche e scientifiche: 
«Traces of utopian thinking can be found practically everywhere on the frontiers of science; they recur in 
mundane and practical embodiments in technological projections of what the future ought to look like».  
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quindi da un suo impiego generico come “impulso” o 
“tendenza”, che, come è ovvio, non contribuirebbe in alcun 
modo a un’analisi scientifica. Nello stesso tempo si devono 
però individuare esempi e oggetti di studio dall’ambito 
della scienza e della tecnica per i quali l’elemento 
utopico non sia una proiezione dello studioso, cioè 
qualcosa che riposa in un’operazione interpretativa più o 
meno audace, ma qualcosa che viene esplicitamente indicato 
dagli stessi scienziati o tecnici considerati, cioè in 
definitiva un dato che tali attori sociali comunicano a un 
pubblico più ampio con riferimento esplicito o implicito 
alla tradizione di pensiero utopico. Su questo terreno sarà 
allora possibile ed efficace condurre un’analisi di visioni 
scientificamente orientate, assimilabili a utopie nel senso 
proprio del termine, a condizione che in esse siano 
ravvisabili riscontri puntuali in termini di concordanze e 
assenze di elementi che la tradizione di pensiero utopico 
ha elaborato in proprie immagini della scienza e della 
tecnica57. 
Lasciando per ora questo sentiero di ricerca che sarà 
ripreso successivamente proprio nell’analisi delle utopie 
della biologia novecentesca, in questo capitolo dedicheremo 
la nostra attenzione alle prime due direzioni di indagine 
menzionate con l’intento di offrire un quadro 
interpretativo coerente e di riferimento mediante il quale 
proseguire il discorso.  
 
                                                
57 In Mendelsohn, Nowotny, 1984 si veda la discussione dell’“utopia pratica” di Uraniborg realizzata da 
Tycho Brahe sull’isola di Hven (Elzinga, Jamison, 1984) come esempio di tale direzione di ricerca. 
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2.2. La scienza e la tecnica nella tradizione del pensiero 
utopico 
Se come si è detto un pensiero critico e riflessivo sulla 
tradizione utopica non si afferma prima del secolo XX, una 
considerazione specifica sul ruolo della scienza e della 
tecnica in tale tradizione compare soltanto in anni molto 
recenti e in maniera non sistematica (Sargent, 2005). Al di 
là di pochi studi di sintesi che offrono considerazioni di 
ampio raggio sul tema58, è infatti assai frequente 
imbattersi in numerosi, pregevoli lavori che hanno trattato 
di scienza e tecnica nelle utopie in termini rigorosamente 
monografici, cioè con riferimento quasi esclusivo a quelle 
opere che manifestamente hanno portato in primo piano tali 
aspetti. Si pensa in particolare alla New Atlantis di F. 
Bacon, alle opere di H.G. Wells e a quelle distopiche di A. 
Huxley e G. Orwell che hanno dato origine a una sterminata 
letteratura nella quale, oltre alla dimensione monografica, 
si ravvisa sovente il forte limite di un impiego acritico 
dei concetti di scienza e tecnica. Oppure il tema è stato 
affrontato in termini più generali, ma in riflessioni che 
dall’utopia hanno tratto solo lo spunto per introdurre 
problemi di ordine diverso spesso legati alla 
contemporaneità dello studioso. Esemplare di tale approccio 
è il saggio sovente citato di R.P. Adams su The Social 
Responsibilities of Science in Utopia, New Atlantis and 
after del 1949 in cui la riflessione passa dallo studio del 
rapporto tra scienza e utopie, riletto peraltro soltanto in 
                                                
58 Fra i principali contributi di carattere generale in ordine di tempo si vedano Frietzsche, 1961; Eurich, 
1967; Fogg, 1975; Mendelsohn, Nowotny, 1984; Segal, 2005, ma I ed. 1985; Nacci, 2000 (in particolare 
il saggio Salvezza e pericolo).  
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merito alle opere di More e Bacon, a una considerazione 
preoccupata per la minaccia nucleare nel nuovo ordine 
internazionale sortito dopo la seconda guerra mondiale. 
L’argomento sembra inoltre aver avuto un tardivo e 
rapsodico trattamento per ragioni che vanno indicate nella 
stessa storia della tradizione di pensiero. Anche a 
un’osservazione superficiale, il pensiero utopico sembra 
poter fare a meno per lungo tempo dell’elemento tecnico-
scientifico nell’articolazione del suo discorso. Come sarà 
detto, è soltanto dall’Ottocento, con l’affermazione 
trionfale delle conoscenze scientifiche nella società 
occidentale e con la diffusione generalizzata delle 
applicazioni tecniche, in particolare nell’ambito 
produttivo industriale e nella divisione funzionale del 
lavoro, che le utopie iniziano ad accogliere stabilmente la 
scienza e la tecnica nelle proprie formulazioni in termini 
strutturali. Si vedrà, anzi, come proprio questa crescita 
di rilevanza, cui corrisponde un aumento dei compiti che a 
tali elementi sono conferiti dagli utopisti, giungerà a 
determinare l’esito stesso dell’idea di utopia sino a 
rovesciarne, fra Ottocento e Novecento, la stessa immagine 
positiva in una negativa e distopica (Ruyer, 1988; Saage, 
1997) e, quindi, a “esaurire” il significato stesso delle 
società ideali come vedremo nel secolo XX in quell’estrema 
propaggine del pensiero utopico che sono talune utopie 
scientifiche promosse dai biologi. 
Date queste premesse, da un punto di vista generale la 
considerazione dell’elemento tecnico-scientifico nella 
tradizione di pensiero utopico mostra due aspetti in 
apparente contraddizione tra loro. Da una parte, infatti, 
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si osserva il mutare delle concezioni di scienza e di 
tecnica e del significato che a tali elementi è stato dato: 
contro ogni pretesa di una loro essenza indipendente dalle 
variabili storico-culturali, qui si può trovare conferma 
della natura sociale e culturale di queste forme di 
attività e di conoscenza. Dall’altra, però, tale 
considerazione dimostra anche l’esistenza di una continuità 
concettuale che è espressione di una continuità sul piano 
culturale: rappresentazioni della scienza e della tecnica 
si presentano, sia pure con modalità e forme diverse, lungo 
tutta la tradizione di pensiero utopico. Rilevare 
continuità e discontinuità nelle rappresentazioni 
dell’elemento tecnico-scientifico in questa tradizione, 
pertanto, potrebbe considerarsi come contributo a una più 
generale storia e sociologia delle immagini della scienza e 
della tecnica in Occidente59. 
In tale prospettiva, lungi dal voler presentare una 
disamina esaustiva della presenza della scienza e della 
tecnica in utopia, per quanto qui occorre viene percorso il 
tema a partire dall’assunto che la tradizione di pensiero 
utopico offre un limitato numero di immagini o 
rappresentazioni della scienza e della tecnica che tendono 
a presentarsi e a ricorrere in più opere in quanto riflesso 
                                                
59 Si pensa qui in particolare agli studi di Paolo Rossi che, anche di recente, ha sostenuto che «per quanto 
riguarda il metodo, sono convinto che le specifiche teorie che costituiscono il nocciolo duro di ogni 
scienza non siano affatto il riflesso di determinate condizioni storico-sociali. Sono invece convinto […] 
che la storia abbia molto a che fare con le immagini della scienza (vale a dire i discorsi su ciò che la 
scienza è e deve essere) che sono presenti nella cultura. In molti casi quelle immagini esercitano un peso 
non trascurabile sulla accettazione o sul successo delle teorie. Sulla base di  una determinata immagine 
della scienza vengono spesso definite le frontiere della scienza, i criteri per distinguere la scienza dalla 
magia o dalla metafisica o dalla religione. Su quella base vengono soprattutto scelti i problemi da 
risolvere entro la sterminata quantità di problemi che si presentano aperti a un’indagine possibile» (Rossi, 
2009b: XVIII-XIX). Brano del quale sottolineiamo in particolare il riferimento alle “frontiere” della 
scienza cui torneremo successivamente.  
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di più generali concezioni della scienza e della tecnologia 
proprie di un determinato periodo storico60. Secondo 
un’articolazione che sarà meglio specificata 
successivamente, è possibile individuare nella tradizione 
del pensiero utopico tre grandi immagini che indichiamo 
come scienza contemplativa, scienza operativa e scienza-
mondo, quest’ultima espressa tendenzialmente in termini o 
positivi o negativi, che presenteremo con particolare 
riferimento ad alcune opere in cui esse sono espresse in 
modo efficace e significativo.  
Come orientamento di massima, ciascuna immagine della 
scienza e della tecnica può ascriversi a determinati 
periodi storici e alla relativa produzione utopica: la 
scienza contemplativa è così presente nell’Utopia di More e 
in altre note opere del Cinque e Seicento. La scienza 
operativa si manifesterebbe prima in maniera eccezionale 
nell’opera di Francis Bacon, trovando eco in altre utopie 
coeve, e quindi soprattutto nelle utopie del secolo XIX nel 
quale si afferma però, anche in relazione al processo di 
temporalizzazione dell’utopia e alla sua connotazione 
temporale come ucronia, soprattutto nei termini di una 
scienza-mondo. Quest’ultima, infine, si declina o in 
un’immagine positiva come alleata e strumento di 
organizzazione sociale, come si osserva nel corso 
dell’Ottocento, o come nemica sia per i pericoli che 
                                                
60 Per l’accezione di immagine qui impiegata vedi, oltre agli studi di Rossi già citati, anche Barber, 1978, 
che la impiega però in un senso generale e intuitivo. Inoltre, le immagini che proponiamo non si 
identificano con le “images of knowledge” di Elkana (1981), sebbene vi possano essere incluse perché 
veicolano, nella forma di rappresentazioni sintetiche, non specialistiche e non esclusivamente interne alle 
culture scientifiche, alcuni degli elementi indicati dallo studioso nei tre insiemi di caratteri che le 
connotano (“the body of knowledge”, “the socially determined images of knowledge”, “values and norms 
included in ideologies which do not directly depend on the images of knowledge”). 
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annuncia sia perché strumento di governo di sistemi 
politici oppressivi come si vede in particolare nella prima 
metà del Novecento.  
Non vi è però né viene ricercata, come già emerge da 
quanto diciamo, una perfetta corrispondenza fra le immagini 
proposte e determinati momenti storici e lo schema, pur 
dotato di una sua coerenza, risponde soprattutto a 
necessità argomentative e non pretende di esaurire il 
ventaglio delle interpretazioni possibili. La tipizzazione 
che proponiamo si basa sulla messa in relazione di due 
ordini di dati. Da un lato si prendono in esame quelli che 
sono offerti dalla tradizione utopica nelle sue 
manifestazioni letterarie: sono le opere stesse a 
presentare tali immagini della scienza e della tecnica e a 
conferire loro un valore e un ruolo espliciti o impliciti,  
principali o secondari, all’interno delle configurazioni 
sociali presentate. Dall’altro, vengono assunti i dati di 
contestualizzazione storico-culturale presentati tanto 
dalla letteratura critica sul pensiero utopico quanto dagli 
studi storici e sociologici generali e della scienza in 
particolare, sulla base dei quali è possibile individuare 
configurazioni generali delle idee di scienza e tecnica 
nella storia del pensiero occidentale. Dalla messa in 
relazione di tali ordini di dati sortisce una tipizzazione 
che, pur suscettibile di essere in ogni punto contraddetta 
da puntuali evidenze storiografiche e sociologiche, serve 
al discorso per indicare linee di tendenza prevalenti nella 
tradizione di pensiero indagato in merito ai modi di 
rappresentare l’elemento tecnico-scientifico all’interno 
del proprio dominio. Inoltre, proprio in virtù dell’essere 
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grandi rappresentazioni, e non descrizioni di dettaglio61, 
le immagini qui proposte non sono da contrapporre fra loro 
né da porre semplicemente in un’ordinata successione 
cronologica: esse sono di fatto comunicanti le une con le 
altre e sono quindi da intendersi propriamente come 
concatenazioni figurali e rappresentazioni complesse che 
attraversano l’intera tradizione di pensiero.  
In tali immagini, inoltre, sono diversamente dosati alcuni 
elementi comuni e ricorrenti che contribuiscono a rendere 
il quadro ulteriormente poco statico e nient’affatto 
predeterminato. Si nota infatti che in ogni utopia in cui 
siano rappresentate, anche marginalmente, la scienza e la 
tecnica si troveranno, diversamente impiegate secondo le 
opere gli autori e le epoche e anche per finalità retorico-
letterarie, alcune caratterizzazioni che è possibile 
indicare nei termini di ornamento, di mezzo e di fine. Come 
sarà illustrato successivamente, qualsiasi sia la grande 
immagine veicolata, la scienza e la tecnologia in utopia 
hanno sovente un valore ornamentale e meraviglioso al quale 
si accompagna generalmente una loro considerazione in 
termini meramente strumentali; a queste connotazioni, a 
partire dall’Ottocento, si aggiungerà un valore teleologico 
e di orientamento generale del senso stesso delle società 
ideali che tenderà a diventare prevalente nell’economia 
della rappresentazione prodotta.  
Queste modalità o caratterizzazioni sono interpretabili 
secondo due direttrici. In primo luogo sono risorse 
                                                
61 Una semplificazione dell’attività scientifica è tratto comune a tutte le rappresentazioni della scienza e 
della tecnica nelle utopie: un fatto questo che, non secondariamente, consente di trattare di “immagini” 
nei termini che proponiamo. Per un approccio che conferma tale impostazione, cfr. Eurich, 1967; Segal, 
2005. 
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argomentative che le opere utopiche tendono con frequenza a 
presentare e a ripetere, variamente configurate, quando 
impiegano o rappresentano l’elemento tecnico-scientifico: 
in altri termini sono risorse retoriche cui l’utopista come 
scrittore e pensatore ricorre nelle sue strategie 
discorsive. In secondo luogo sono espressione di modi più 
generali di intendere l’impresa scientifica e le 
applicazioni tecniche proprie della società in generale o 
di gruppi sociali specifici: sono cioè spia o indice di 
orientamenti nel concepire e rappresentare l’oggetto 
scienza e tecnologia di cui ne sostanziano le immagini in 
senso contenutistico e ideologico. 
In termini generali, il gioco combinatorio di tali 
connotazioni all’interno delle grandi immagini della 
scienza e della tecnica cadenza la progressione e 
l’importanza di una forma di conoscenza e di intervento sul 
mondo naturale che, nella storia occidentale come nelle 
utopie, da un’attitudine latamente contemplativa del mondo 
giunge ad affermare sempre più la propria capacità di 
controllo sulla realtà sino a minacciare la conservazione 
della vita stessa sul pianeta. Nello stesso tempo, esse 
costituiscono dei vettori di senso nella tradizione 
considerata che consentono di leggere “a contropelo” nelle 
immagini proposte le condizioni del loro superamento e 
mediante le quali, proiettandosi in una dimensione 
temporale di lunga durata, è parimenti possibile misurare 




2.2.1. Prima immagine: la scienza contemplativa 
Ove presente, nelle utopie dei secoli XVI e XVII si rileva 
un’immagine della scienza di tipo statico, non disgiunta 
talvolta da suggestioni di tipo magico ed esoterico: è una 
rappresentazione perfettamente coerente con le concezioni 
di forme di sapere scientifico ancora legate alle 
tradizioni di filosofia naturale (Rossi, 1977 e 2009a). La 
scienza è rappresentata in particolare secondo due tendenze 
talora coesistenti. Ad essa si fa riferimento in primo 
luogo in modo indiretto e per la sua valenza strumentale 
nei termini di un'attività empirica, di tipo schiettamente 
artigianale e fortemente ancorata al livello della pratica, 
come nel caso della medicina o dell’agricoltura, e viene in 
tal senso sempre ritratta in un ruolo marginale, mai 
decisivo per la vita e l’organizzazione delle comunità 
descritte (Eurich, 1967). Oppure è rappresentata come 
un’attività squisitamente contemplativa che trova la sua 
principale espressione nell’osservazione della natura 
svincolata da intenti applicativi e da finalità di tipo 
produttivo: essa è semplicemente una pura e alta forma di 
ammirazione per il Creatore e la sua Opera.  
Quest’ultima è propriamente ciò che definiamo la scienza 
contemplativa e, senza dubbio, la prima grande immagine 
della scienza che le opere utopiche ci presentano (Eurich, 
1967; Manuel e Manuel, 1982; Davis, 1984; Segal, 2005). Un 
brano dall’Utopia di Thomas More è particolarmente 
indicativo di questa concezione: 
 
Scrutando poi con l’aiuto delle scienze i segreti della natura, par 
loro di ricavarne un ammirabile piacere, non solo, ma di ingraziarsi 
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sommamente l’autore e artefice di essa, il quale, facendo, a parer 
loro, questa macchina del mondo perché la vedesse l’uomo, solo essere 
capace di sì gran cosa, l’ha esposta all’osservazione di lui, così 
come fanno gli altri artisti; ragion per cui ha più caro uno che sia 
contemplatore pieno di curiosità e di zelo e ammiratore dell’opera 
sua, anziché chi, come una bestia senza intelligenza, dinanzi ad uno 
spettacolo così grandioso e mirabile resti senza commuoversi, come uno 
stupido, e non se ne occupi (More, 2008: 95-96)62. 
 
Nell’impiego reiterato di espressioni che rinviano alla 
semantica del vedere, in questo brano viene affermata una 
concezione della conoscenza scientifica che non ha ricadute 
operative, almeno in prima istanza, ma è decisamente 
inerte, tutta concentrata nel solo piacere che la 
contemplazione ammirata della creazione procura all’uomo 
dotato di intelligenza e sensibilità adeguate. Come 
altrettanto bene si vede nella Città del Sole di 
Campanella, il carattere di ammirazione per il “libro della 
natura” è coerente con una concezione dei saperi 
scientifici che, nelle utopie della prima età moderna, è 
raffigurato come insieme di cognizioni chiuse in sistema 
che non possono essere implementate, perché esse realizzano 
già la compiutezza, la perfezione della conoscenza (Eurich, 
1967).  
Significativamente proprio Campanella, che pure nella sua 
utopia rifiuta la distinzione di origine aristotelica tra 
arti speculative e arti meccaniche che a lungo influenzò 
una considerazione negativa del tecnologico, cristallizza 
                                                
62 Riportando questo stesso brano, Frietzsche (1961: 37) esprime un’opinione esattamente contraria: non 
solo More avrebbe mostrato un’attenzione profonda per la scienza applicata sino a farla divenire il vero 
mezzo di realizzazione della sua Utopia, ma sino a Wells «utopianism and applied science were to go 
hand in hand». Si tratta, però, di una posizione che non trova molto credito negli studi. 
 78 
la conoscenza scientifica in un’enciclopedia per immagini 
dipinta sulle mura della sua Città. Le scoperte tecniche 
sono affiancate a quelle legislative e belliche in un’opera 
figurativa la cui funzione principale è quella pedagogica 
da realizzare mediante una sofisticata arte della memoria 
in cui la città intera «poteva essere adoperata per 
“memoria locale”, come sistema rapidissimo di conoscere 
ogni cosa, “adoperando il mondo come un libro”» (Yates, 
1993: 276)63. Essa è la perfetta e compiuta 
rappresentazione della «machina mundi in cui pietre e 
stelle, animali e piante, angeli e pianeti compongono una 
sterminata e capillare unità attraversata in tutte le 
direzioni da vincoli occulti, rispondenze, parallelismi, 
influssi reciproci» (Firpo, 2008: XXIV)64.  
A tale potente quanto inoperativa immagine della scienza 
corrisponde l’ideale dell’uomo politico campanelliano 
rappresentato dal Sole, il «principe sacerdote», colui che 
più di ogni altro è atto al governo della comunità e che 
unisce a tale capacità quella della conoscenza: 
 
perché non può arrivare a tante scienze chi non è scaltro d’ingegno 
ad ogni cosa, onde è sempre attentissimo al governo. Noi pur sappiamo 
che chi sa una scienza sola, non sa quella né l’altre bene; e che 
colui che è atto ad una sola, studiata in libro, è inerte e grosso 
(vv. 267-271).  
 
                                                
63 Analoga la rappresentazione di Andreae (1983: 141-142) nella cui Cristianopoli vi è una “sala di fisica” 
in cui «si vede tutta la storia naturale dipinta sulle pareti con la più grande abilità», richiamata anche da 
Yates (1993: 351). Tuttavia, come vedremo, vi è in questa utopia una concezione della scienza e della 
tecnologia che l’avvicina maggiormente alla Bensalem di Bacon. 
64 Già Merton (1976b: 1016) aveva osservato nel suo studio su Puritanesimo, pietismo e scienza (citando 
A.N. Whitehead, Science and the Modern World, New York, 1931, pp. 5 sgg.): «L’assunto fondamentale 
della scienza moderna “è una diffusa, istintiva convinzione della esistenza di un Ordine delle Cose, e, in 
particolare, di un ordine della Natura». 
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Nell’utopia di Campanella la figura dell’uomo di governo 
coincide quindi con quella di un uomo di conoscenza e 
compendia, nell’ambito della prassi, alte competenze, sia 
teoriche che pratiche. Non diversamente da quanto era stato 
espresso nel modello platonico dei filosofi a capo della 
Repubblica e da quanto verrà espresso in utopie coeve come 
The Monarchy of Man (1631) di John Eliot e New Solyma 
(1648) di S. Gott, il Sole di Campanella rappresenta in 
pieno l’immagine di un uomo di governo al contempo saggio 
amministratore e profondo conoscitore della natura delle 
cose umane, terrene e divine (Eurich, 1967): la scienza 
contemplativa è pertanto uno strumento a disposizione 
dell’uomo politico, la cui attività è senza dubbio 
prevalente su quella promossa dalla scienza e dalla 
tecnica.  
Nel complesso, almeno fino al Settecento inoltrato e con 
poche, notabili eccezioni alle quali presto ci riferiremo, 
nelle utopie il ruolo di autentico motore della società 
ideale è sempre svolto dalla politica, intesa come il regno 
dell’azione consapevole e saggia, orientata da superiori 
principi di ordine morale che possono eventualmente 
associarsi ad alte cognizioni sul mondo naturale. Alla 
scienza e alla tecnica viene conferito un ruolo 
assolutamente marginale nell’apporto che possono dare 
all’organizzazione sociale a favore di una loro 
connotazione ornamentale accompagnata a un riconoscimento 
della loro mera utilità strumentale65.  
                                                
65 Nell’immagine di una scienza “statica” sia perché concepita come insieme di conoscenze perfette non 
incrementabili, sia perché inutile nel suo portato innovatore in società a loro volta perfette è stata anche 
notata una linea di continuità che va dall’utopia di Campanella a quella di Bulwer-Lytton (1871) e che 
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Con l’opera di Campanella, però, vediamo introdotto il 
tema della relazione tra scienza e potere che si 
ripresenterà sino al Novecento in tutta la tradizione di 
pensiero utopico, costituendo una sorta di contrappunto a 
ogni immagine della scienza e della tecnica proposta. 
 
2.2.1.1. La scienza e la tecnica come ornamento 
Sullo sfondo di una preminente concezione contemplativa 
del sapere scientifico, quale è quella indicata nelle opere 
di More e Campanella e presente, come vedremo, anche in 
Bacon e in altri testi coevi, risalta nelle utopie un suo 
impiego narrativo con l’intento di ingenerare un effetto di 
curiosità e di stupore nel lettore per le “meraviglie” che 
si annunciano nella società perfetta. Si tratta di una 
caratteristica largamente dominante nelle utopie della 
prima età moderna in cui, quando la scienza e la tecnica 
non siano del tutto ignorate, si tende a conferirgli un 
ruolo che potrebbe dirsi ornamentale. In More troviamo ad 
esempio, riprendendo un’idea che risale alla Naturalis 
Historia di Plinio il Vecchio, la presenza di 
un'incubatrice per l'allevamento del pollame (More, 2008: 
57-8 e n. 5; o vediamo accordata importanza all'astronomia 
per prevedere le condizioni meteorologiche (ivi: 82). 
Parimenti avviene nella Città del Sole di Campanella, dove 
i cittadini dispongono di una scienza medica avanzata, il 
lavoro dei campi viene coadiuvato da carri sospinti da vele 
e vi sono «alcuni vascelli, che senza vento e senza remi 
                                                                                                                                          
rinvia, come vedremo, a un più generale problema di compatibilità anche concettuale tra i due domini 
dell’utopico e dello scientifico (Davis, 1984: 33-34).  
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caminano» (Campanella, 2008: vv. 783-4). Anche la New 
Atlantis di Bacon non sfugge a questa tendenza e termina 
con un elenco dei «portenti della natura in particolare per 
l’utilità umana» che non possono non suscitare meraviglia 
nel lettore dato che includono, ad esempio, «il 
prolungamento della vita», «condizionamenti dell’aria e 
stimolazioni di tempeste» e «minerali e cementi 
artificiali» (Bacon, 2009: 111-112). 
Tale caratterizzazione in senso fantastico e meraviglioso 
delle invenzioni tecnico-scientifiche non è ovviamente 
tipica soltanto delle utopie della prima età moderna 
(Eurich, 1967); essa è anzi presente in misura non 
secondaria in tutta la tradizione utopica al punto che è 
forse questo il carattere più stabile e ricorrente delle 
rappresentazioni della scienza e della tecnica. Se nelle 
utopie del Seicento le meraviglie dell’avanzamento tecnico 
e scientifico si accompagnano sia a rappresentazioni 
coerenti di “società scientifiche”, come vedremo presto in 
Andreae e Bacon, che a immaginifiche rappresentazioni di 
viaggi sulla luna, come nell’opera di Cyrano de Bergerac 
L'autre monde ou Les ètats et empires de la lune (1657)66, 
nel Settecento invece prevale soltanto l’aspetto fantastico 
e così molti scrittori privilegiano nei loro racconti gli 
aspetti più esotici e curiosi delle invenzioni tecniche o, 
al più, rimarcano il loro alto valore simbolico all’interno 
                                                
66 Come è stato sottolineato, «moon voyages became popular in the 1630s, their underlying inspiration 
Galileo’s telescope and the curiosity it piqued about the planet; but the way of reaching the new world on 
the moon was more important than the substance of an ideal society». Così nelle opere del genere, dal 
Somnium (1634) di Kepler (da molti indicato come la prima opera di fantascienza: Christianson, 1976) al 
Man in the Moon (1638) di Francis Godwin, dal The Discovery of the New World in the Moon (1638) di 
John Wilkins a quelle di Cyrano de Bergerac, «the extraterrestrial site of a society revived an acient 
theme, but its intent was usually satiric rather than utopian and it did not bear significant fruit until the 
twentieth century» (Manuel, Manuel, 1982: 219). 
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di un discorso che punta ad affermare un criterio di 
progresso morale piuttosto che tecnico e scientifico. Ne 
offre prova eloquente l’An 2240 di Mercier: nell’opera, che 
per la prima volta sposta in un futuro lontano il progetto 
utopico, la scienza è rappresentata dall’astronomia nel suo 
puro valore simbolico e nella sua espressione più nobile, 
in quanto vera dissolvitrice delle vetuste credenze, e il 
suo strumento principe, il telescopio, «est un “canon 
moral”, qui a ruiné les vaines superstitions» (cit. in 
Ruyer, 1988: 208). Le conquiste della tecnica includono 
così meraviglie di ogni genere: «des sorts de phonographes, 
des ballons à rames, diregeables. Plus de tremblements de 
terre, ni d’eruptions volcaniques, grâce à des canaux de 
déversement» (ivi: 209), ma ad esse Mercier guarda con 
curiosità e distacco, senza alcuna consapevolezza dei 
cambiamenti che si dovrebbero accompagnare a tali ritrovati 
tecnologici. Come è stato osservato per quest’opera, ma il 
punto può essere esteso a tutte le utopie del secolo XVIII, 
«il progresso tecnico […] fa spesso la sua apparizione come 
enunciazione nel discorso di Mercier, il quale non avanza 
però molte ipotesi immaginifiche su questo progresso» (De 
Boni, 1986: 205).  
Sia pure con una caratterizzazione diversa che accentuerà 
la valenza strumentale e finalista, la connotazione 
ornamentale della scienza e della tecnica si osserva anche 
nel secolo XIX in cui le “meraviglie del possibile”67 
popolano stabilmente tutte le utopie. È altamente 
rappresentativo di questo uno scrittore come Jules Verne, 
                                                
67 Titolo di una celebre raccolta di racconti di fantascienza curata per i tipi di Einaudi da S. Solmi e C. 
Fruttero nel 1959. 
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in senso lato avvicinabile alla tradizione di pensiero 
indagata, che sembra incarnare pienamente lo spirito di un 
secolo che elesse le scoperte e le invenzioni a proprio 
emblema e che con le sue opere fece a gara con una realtà 
che sembrava superare l’immaginazione con continue e 
sorprendenti invenzioni tecniche e scoperte scientifiche68.  
Estremizzando il senso di quanto si è detto, potrebbe 
dirsi che non si dà utopia se, in qualche modo, il 
visitatore-lettore non sia sorpreso oltre che dalla 
perfetta macchina sociale, anche dalle numerose invenzioni 
e meraviglie tecniche prodotte grazie a una conoscenza 
scientifica avanzata e superiore a qualsiasi altra mai 
esistita. Il carattere prodigioso di tali avanzamenti 
tecnici appare essere però per molto tempo nelle utopie 
niente più che una risorsa narrativa, dato che è raramente 
associato a una riflessione sullo stato di conoscenze 
scientifiche che vengono presentate perlopiù in termini di 
un’intangibile, astratta perfezione, almeno fino alla fine 
dell’Ottocento e soprattutto al Novecento, in cui si 
inizierà a riflettere sistematicamente sulle conseguenze di 
un avanzamento tecnico-scientifico tutt’altro che 
meraviglioso nelle sue conseguenze. Fino a quel momento, 
però, con il rappresentare la tecnoscienza nello specchio 
di mirabili invenzioni viene rafforzata la sua immagine in 
                                                
68 Gli elementi tecnico-scientifici diventano peraltro la caratteristica precipua del nuovo genere della 
fantascienza, nome che è di per sé indicativo della centralità simbolica assunta dalla scienza e dalla 
tecnica, e che secondo Suvin (1977) andrebbe a costituire il genere maggiore del quale l’utopia sarebbe in 
definitiva un sottogenere. La nascita della fantascienza sembra aver avuto, peraltro, il prevalente ruolo 
culturale di attenuare lo shock derivante da un accelerato ritmo d’innovazione tecnologica e sociale. Sul 
punto le interpretazioni sono tuttavia anche diverse: la science-fiction avrebbe consentito di 
defamiliarizzare e ristrutturare, con modalità sue proprie, l’esperienza del presente, piuttosto che di 
preparare al futuro (Jameson, 2005). Sui rapporti tra utopia e fantascienza vedi anche l’acutissimo saggio 
di Williams, 1978; Suvin, 1983. 
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termini di purezza e astrazione e, in senso lato, la sua 
neutralità o positività. Ad essa l’utopista sembrerà 
riservare a lungo un distaccato interesse rispetto 
all’autentica meraviglia costituita da un’organizzazione 
sociale che realizza l’equità e la giustizia perenni tra 
gli uomini in terra. 
 
2.2.2. Seconda immagine: la scienza operativa 
Il breve testo di Bacon della New Atlantis (1623-24, ma 
edito postumo nel 1626) è considerato tradizionalmente un 
momento inaugurale tanto nella storia del pensiero utopico 
che in quello dell’ideologia della scienza (Eurich, 1967; 
Manuel, Manuel, 1982; Saage, 1992)69. Opera ampiamente 
celebrata per il carattere fondativo e, in certa misura, 
profetico dell’avvento di un modello di scienza che si pone 
come guida di una società rinnovata, l’utopia tralascia 
quasi del tutto di trattare gli aspetti politici e sociali 
per concentrare l’attenzione del lettore esclusivamente 
sulle attività di ricerca promosse dalla Salomon’s House, 
secondo una moderna divisione del lavoro scientifico e 
seguendo il famoso programma:  
 
Il Fine della nostra Fondazione è la conoscenza delle Cause e dei 
segreti moti delle cose e l’allargamento dei confini dell’Umano 
Impero, per effettuare tutte le cose possibili (Bacon, 2009: 83). 
 
Per gli argomenti ampiamente anticipatori nel descrivere 
una scienza autonoma da ogni valore che non sia la sola 
                                                
69 Per un inquadramento critico dell’autore vedi, in un’amplissima bibliografia, Rossi, 2004; sull’opera in 
particolare il recente Bellini, 2004.  
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ricerca della conoscenza, anche svincolata in certa misura 
da applicazioni pratiche, ma comunque orientata al bene 
della società intera, in un modo più netto ed esplicito di 
quanto non fosse mai stato proposto fino ad allora, l’opera 
di Bacon, «a masterpiece of technological prophecy, carried 
by an unrivalled technological optimism» (Nowotny, 1988: 
9), resta almeno fino al Novecento un fronte avanzato 
nell'ideologia della scienza (Fogg, 1975)70.  
In questo testo si trova, con un grado di coerenza 
ineguagliato in tutta la letteratura utopica, l’immagine di 
una scienza che da attività contemplativa, espressione di 
ammirazione per la Creazione, si fa vera e propria attività 
volta a operare nel mondo, a conoscerlo per trasformarlo, e 
quindi a dominarlo. Come è stato notato, «per la prima 
volta nella letteratura utopica […] le scienze naturali 
costituiscono l'istanza programmatica, nel senso che esse 
devono sottomettere la natura tramite il sapere da loro 
stesse prodotto» (Saage, 1997: 53). E secondo un altro 
studioso, propriamente 
 
                                                
70 Bisogna ricordare che nella coeva utopia di Cristianopoli di Andreae (1619), che secondo alcuni ne 
avrebbe anticipati alcuni temi (Saage, 1997: 52-3), sono ampiamente celebrati i risultati conseguiti dalle 
scienze teoriche e applicate, e fra queste in particolare la medicina grazie ai “laboratori” di chimica, di 
farmacia e anatomia (Eurich, 1967). Tale utopia sarebbe, peraltro, significativa di un’immagine della 
scienza che contempera, non diversamente da quella di Bacon, un fronte eminentemente contemplativo e 
uno operativo con la notabile differenza rispetto a quella di porre dei limiti all’attività di ricerca 
scientifica che, nel conseguire il “maggior beneficio”, deve seguire un superiore criterio di rispetto per le 
forme di vita inferiori mutuato dal rispetto di Dio verso gli uomini. Sul punto vedi le puntuali 
osservazioni di Quarta, 1986: 96 sgg. Anche per il Regno di Macaria di Samuel Hartlib è stato osservato 
(Eurich, 1967; Cagnolati, 2000) che in essa sono presenti i caratteri baconiani di una scienza operativa, in 
particolare nella “house, or Colledge of experience” nella quale sono svolti esperimenti finalizzati a 
ricerche in ambito medico e farmacologico. È inoltre da ricordare la tesi sostenuta da Manuel e Manuel 
(1982: 205-221) per i quali queste opere e, più in generale, il pensiero di molti fra cui Bruno, Campanella, 
Andreae, Bacon, Comenius e Leibniz sono espressione della Pansofia, una corrente di pensiero che tentò 
l’impresa di conciliare la dottrina cristiana con l’autonomia del nascente pensiero scientifico. 
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con Bacon si compie il passaggio dalla concezione contemplativa del 
sapere, infeconda sul piano fisico-sperimentale, a quella operativa. 
Dall’astratto speculare al concreto fare: è la moderna nuova potenza 
umana tesa a operare significativamente nella natura. Dalla critica 
del metodo di ricerca tradizionale, basato sull’órganon aristotelico, 
al novum órganon. Non serve qui una filosofia basata sulla deduzione, 
sterile e improduttiva perché slegata dall’esperienza. Serve invece un 
sapere che, mediante l’induzione, compia una paziente ricerca nel 
“libro della natura” (come si diceva a quel tempo nei gruppi più 
progressisti), per produrre verità sempre più nuove (Schiavone, 2009: 
LXIX). 
 
Su tale sfondo interpretativo non sono mancati anche 
rilievi critici a favore di un’analisi più aderente al 
contenuto del testo e orientati, quindi, a meglio 
delimitarne il significato storico. Nell’utopia baconiana, 
che ha la dimensione del frammento in quanto parte di 
un’opera lasciata incompiuta, si troverebbe allora 
certamente l’affermazione di una scienza la cui potenza si 
estende ben oltre l’uomo sulla natura tutta e i cui prodigi 
si esprimono in ogni settore della vita, ma questo avviene 
al livello di una dimensione molto circoscritta che è 
appunto quella definita dalla Fondazione e dal suo 
funzionamento. L’utopia di Bacon è cioè soprattutto «un 
projet d’institution scientifique plutôt que la description 
d’une société scientifique» (Ruyer, 1988: 170): essa 
prefigurerebbe in particolare l’avvento delle Accademie 
come luoghi deputati alla ricerca scientifica e alla sua 
discussione pubblica nei moderni Stati-nazione occidentali 
e la cui importanza nell’affermazione della scienza moderna 
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è stata ampiamente rilevata (Ferrone, Rossi, 1994)71. Da 
questo punto di vista la scienza baconiana è  
 
pratique, opérative, sans être à proprement parler utilitaire. Elle 
cherche la puissance plutôt que le rendement économique et, semble-t-
il, la puissance pour elle-même, pour l’amour de l’art. C’est la 
philosophie expérimentale qui règne à Bensalem. Rien ne permet 
d’affirmer que Bacon aspire à une civilisation scientifique ou 
industrielle (Ruyer, 1988: 171). 
 
Se tali rilievi sono corretti, non va però dimenticato che 
sul piano della concezione generale della scienza e della 
tecnica Bacon sembra porsi definitivamente nella 
prospettiva di un superamento della tradizionale 
configurazione del sapere di stampo aristotelico, ponendo 
sullo stesso piano le arti liberali e quelle meccaniche e 
assumendo queste ultime come espressione di un modello 
epistemologico fondato su criteri di progressività e 
intersoggettività. Il metodo generale proposto in questo 
breve testo visionario come nel complesso della sua opera è 
orientato al principio sperimentale e cumulativo proprio di 
una scienza modernamente intesa (Hall, 1954; Zilsel, 1971). 
In particolare, Bacon indica i tre caratteri distintivi di 
quella forma di conoscenza e attività che definiamo 
scienza: essi consistono nella concezione di 
un’aumentabilità del sapere mediante il contributo di 
                                                
71 Come noto, circa una trentina d’anni dopo la pubblicazione di questo testo, nel 1662, venne fondata e 
approvata dal Re Carlo II la Royal Society che si ispirava esplicitamente alla New Atlantis. D’altra parte, 
il modello baconiano si impone al punto che, dopo di lui, «instead of describing the society completely, 
authors often presented partial utopias – utopian tracts – devoted to one area of development like the 
scientific college, or they concentrated on applications of the new information in specific fields like 
husbandry and medecine»: ne offrono eloquente esempio, oltre a Samuel Hartlib, William Davenant, 
Abraham Cowley, l’anonimo R.H. e Joseph Glanvill, alcuni dei quali membri della Royal Society: sul 
punto cfr. Eurich, 1967: 145-165. 
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successive generazioni di studiosi; nella fiducia in una 
continua e mai raggiungibile perfettibilità delle 
conoscenze; nella convinzione che vi sia un’unica grande 
tradizione scientifica nella quale tutte le teorie e le 
conoscenze passate, presenti e future possono trovare 
adeguata collocazione (Rossi, 2002).  
L’opera presenta in un modo a un tempo sintetico e 
suggestivo tutti questi motivi che fanno risaltare la 
centralità di Bacon nel nostro discorso: l’affermazione di 
un modello di scienza nuova è inscritta a pieno titolo 
nella tradizione utopica nell’immagine di una scienza 
operativa consapevolmente volta al controllo del mondo 
naturale e la Casa di Salomone appare essere fra le poche, 
se non l’unica Utopia che si sia mai realizzata nella 
storia della forma già richiamata delle Accademie.  
Questo testo, tuttavia, è importante per il nostro 
discorso anche nel definire il campo della relazione tra 
scienza e potere in un modo profondamente diverso da quanto 
espresso nella Città del Sole di Campanella. Si è detto che 
fino all’Ottocento molte utopie dopo Bacon eviteranno di 
inserire la scienza e la tecnica in ruoli chiave 
all’interno delle configurazioni sociali o, comunque, 
raramente ne offriranno una rappresentazione rilevante 
oltre generici effetti narrativi ornativi o altrettanto 
generiche indicazioni strumentali, come presto vedremo. Il 
focus del pensiero utopico resterà a lungo incentrato 
esclusivamente sulle forme di organizzazione politica, sui 
metodi di pedagogia sociale, su considerazioni in merito 
alla natura umana e ai modi per contenere, secondo 
geometrie relazionali perfette, la tendenza al vizio che 
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può scatenarsi nell’uomo72. Ora non è chiaro se Bacon 
lasciò volutamente incompleta la sua utopia trascurando del 
tutto di parlare dell’organizzazione politica, sociale ed 
economica del regno utopico di Bensalem a favore della sola 
Casa di Salomone, ma nel suo testo non si trova affatto 
l’affermazione di un’autonomia della scienza dalla politica 
come si sarebbe tentati di affermare: la sua utopia 
scientifica, in altri termini, non è un’utopia impolitica e 
non vi si ritrova quella contrapposizione ad escludendum 
tra scienza e politica che alcuni studiosi hanno indicato 
come uno dei presupposti impliciti della cultura 
occidentale73. Rispetto a correnti riflessive contemporanee 
non è un’eccesso interpretativo il notare come Bacon ne 
avesse prefigurati alcuni temi, in particolare quando 
indicava il valore politico immanente a ogni impresa 
scientifica e alle relative applicazioni nella misura in 
cui le poneva in relazione diretta con la sfera della 
decisione sovrana.  
 
Ye shall understand (my dear friends) that amongst the excellent acts 
of that king, one above all hath the pre-eminence. It was the erection 
                                                
72 Ne offrono ottima illustrazione, oltre agli studi già citati, le analisi di Baczko, 1979.  
73 Esso consisterebbe nella divisione tra un campo della politica e un campo della scienza: al primo 
sarebbe immanente il valore e la politica è per definizione il terreno della decisione e delle scelte; al 
secondo, avulso e autonomo dal contesto sociale, sarebbe intrinseca l’avalutatività e la scienza è per 
eccellenza il luogo della verità. Max Weber (2008) fu tra i primi, dopo Nietzsche, a notare come vi sia un 
punto cieco in tale concezione della scienza consistente, nello specifico, in un’aporia interna 
all’autorappresentazione della scienza come ambito svincolato dall’etica per la quale essa sarebbe dotata 
di un significato autofondato e orientato unicamente a una conoscenza pura, disinteressata e fine a sé 
stessa. Successive analisi di sociologia della scienza (oltre ai lavori di Merton e Latour più volte 
richiamati, per una definizione del campo scientifico si veda Bourdieu, 2003), avrebbero messo in seria 
discussione tale impianto autogiustificatorio lucidamente prefigurato da Weber e oggi più che mai 
confermato dagli sviluppi tecnico-scientifici. La riflessione di Nietzsche (1990, 1999a, 1999b), peraltro, 
presenta molti punti di attacco all’ideologia della scienza ottocentesca che mantengono inalterata la loro 
fondatezza, soprattutto in ordine alle pretese di una avalutatività intrinseca al pensiero e alla ricerca 
scientifici, di un’assenza di elementi irrazionali nella prassi di ricerca e di una incontaminata neutralità sul 
piano politico. 
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and institution of an Order or Society, which we call Salomon’s House; 
the noblest foundation (as we think) that ever was upon the earth; and 
the lanthorn of this kingdom. It is dedicated to the study of the 
works and creatures of God (Bacon, 2009: 52).  
 
Brano nel quale, oltre a rilevare come la concezione 
scientifica di Bacon fosse ampiamente coerente con 
quell’attività di contemplazione per l’opera del Creatore 
già richiamata e comune a più pensatori del tempo, si vede 
bene come la scienza promossa dalla Casa di Salomone 
sull’isola di Bensalem non fosse affatto autonoma dal 
potere, ma inscritta a pieno titolo nell’originario 
progetto politico del primo mitico sovrano come una 
componente decisiva e centrale. Dalla sua istituzione e 
fondazione alla funzione sociale descritta, l’organismo di 
ricerca è indicato con espressione sibillina come «the very 
eye of this kingdom» e, anche per l’assenza di maggiori 
indicazioni sulla forma politica e sulle leggi vigenti, 
esso è a pieno titolo da considerarsi come un’istituzione 
politica la cui sfera di attività, però, non è quella 
tradizionale di un organismo politico, ma in senso proprio 
quella scientifica teorica e applicata74. Da questo punto 
di vista assume un rilievo tutt’altro che marginale il 
fatto che non tutte le scoperte e invenzioni vengono 
comunicate ai cittadini, ma solo quelle ritenute buone per 
la collettività. Non esiste una forma di sapere del mondo 
che non sia, nello stesso tempo, una forma di potere sul 
                                                
74 Albanese (1990), nell’ambito di quella «epistemology of sight» realizzata dall’utopia di Bacon su cui ci 
siamo già soffermati, ha richiamato l’attenzione proprio sull’assenza del re e della monarchia nella 
descrizione utopica a favore della Fondazione e dei suoi compiti, mettendo in relazione tale mancanza – 
forse non casuale – sia con il contesto storico dell’Inghilterra del tempo agitata da venti riformatori e 
rivoluzionari, sia con la pervasività onnicomprensiva dello “sguardo” scientifico che va così a realizzare, 
ma anche a minacciare, lo “sguardo” sovrano nella sua forza e autonomia. 
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mondo. Ogni conoscenza deve essere accompagnata da una 
decisione in ordine a un suo impiego: un fatto che 
implicitamente afferma la mancanza di neutralità della 
scienza perché attività dalle potenti ricadute sulla vita 
dei cittadini che deve, perciò, essere gestita 
politicamente75. 
Che la scienza fosse quindi a pieno titolo un’attività 
intrinsecamente politica è una delle più importanti eredità 
che Bacon lasciava ai posteri: essa sarebbe stata 
lungamente ripresa dagli utopisti dell’Ottocento e del 
Novecento, mentre la comunità degli scienziati loro 
contemporanei era piuttosto intenta a distinguere 
positivamente e sempre più accuratamente il proprio campo 
da quello della politica e a rivendicare per sé un ruolo di 
ricerca disinteressata della conoscenza, sino a reclamare 
le prerogative di un’autonomia incondizionata della scienza 
dalla dimensione politica, economica e morale. 
 
2.2.2.1. La scienza e la tecnica come mezzo 
Accanto alla funzione ornativa s’individua nella 
rappresentazione utopica della scienza e della tecnica una 
connotazione essenzialmente strumentale e relegata in 
settori e per compiti molto specifici e determinati: si 
                                                
75 Sulla relazione scienza-potere Bacon si espresse in molti punti della sua opera e, fra gli altri, ne La 
grande instaurazione (1620). In essa egli distingueva l’ambizione politica dal desiderio di conoscenza 
scientifica ove essi maggiormente potevano identificarsi: nel desiderio di potenza e dominio sul mondo. 
Tre erano quindi i tipi di ambizione indicati dal Cancelliere: quella volta al proprio personale successo, 
quella indirizzata al vantaggio della propria patria e infine l’ambizione finalizzata a «tutto il genere 
umano sull’universo». Solo quest’ultima era quella degna di essere seguita secondo il principio per cui «il 
dominio dell’uomo sulle cose è riposto solo nelle arti e nelle scienze. La natura infatti non si vince se non 
ubbidendole» (Bacon, 2009: 636). In questo modo Bacon indicava che il controllo sul mondo naturale 
poteva, o piuttosto doveva essere distinto da ogni altro tipo di ambizione e trovare in sé stesso il proprio 
fine più alto. 
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sono già fatti esempi dalle opere di More e di altri 
utopisti della prima età moderna, come Andreae e lo stesso 
Bacon76. Si tratta di un aspetto perfettamente coerente sia 
con tutte le immagini della scienza e della tecnica che 
incontriamo nella tradizione utopica, sia con la 
caratteristica ornamentale dalla quale non è quasi mai 
disgiunto, presentandosi sovente nell’attenta 
rappresentazione di mirabili invenzioni la cui utilità 
pratica risulta tanto immediatamente evidente quanto del 
tutto secondaria per la vita degli abitanti della società 
ideale: se ne decanta l’apporto di cui la società si giova 
senza però che tale impiego possa in alcun modo scalfire la 
granitica struttura sociale e l’organizzazione del lavoro.  
Non è un caso che questa valenza strumentale della 
tecnica, che per molti casi non è inopportuno definire 
ingenua, è dominante nelle utopie sino all’Ottocento. Essa 
è da ricollegarsi a un più generale impianto ideologico per 
il quale, nelle argomentazioni proprie del genere, le 
preoccupazioni di ordine morale, pedagogico e organizzativo 
orientano le opere all’insegna di un mondo tendenzialmente 
semplice e frugale in cui vige un sistema dei bisogni che 
può essere soddisfatto senza il ricorso a forme sofisticate 
di divisione del lavoro. Da questo punto di vista il 
discorso utopico per lungo tempo ignora gli apporti che la 
componente tecnico-scientifica può offrire 
all’organizzazione sociale, anche perché tale apporto è 
considerato inutile rispetto a una pedagogia sociale alla 
quale viene affidato il compito, ben più importante, di 
                                                
76 Si potrà ricordare ancora che More prefigura anche delle macchine da guerra come invenzioni tecniche 
degne di menzione: More, 2008: 128. 
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moderare gli istinti naturali negli uomini e orientarne la 
vita individuale e collettiva secondo modelli di virtù 
(Eurich, 1967; Pompeo Faracovi, 1981). 
È possibile rintracciare il modello paradigmatico di 
questa impostazione in più di una matrice del pensiero 
antico, così come bisogna collegare tale problema a quello, 
non meno ampio e complesso, relativo al significato e al 
ruolo conferiti alle macchine, e più in generale alla 
tecnica, anche quali strumenti scientifici, nel mondo 
classico77. Certamente Platone «inizia la storia del 
pensiero utopico senza il presupposto della tecnica» 
(Saage, 1997: 51) e nella sua opera trova conferma quanto 
più in generale è stato osservato per il pensiero classico 
greco, e cioè che la tecnica è sempre subalterna al 
pensiero speculativo e ad essa non vengono mai richiesti 
strumenti per il superamento e la trasformazione 
dell’esistente (Eurich, 1967: 65; Vernant, 1978). 
L’organizzazione sociale e la divisione del lavoro sono 
ritenuti autonomi dall’avanzamento tecnico e scientifico e 
il lavoro fisico è, nell’antichità come ancora nella prima 
età moderna, «la premessa irrinunciabile dei fondamenti 
materiali della società» (Saage, 1997: 53)78.  
                                                
77 Ricordiamo gli studi, fra gli altri, di R. Mondolfo, A. Koyré, P.-M. Schuhl, J.-P. Vernant, per i quali 
vedi le indicazioni bibliografiche in Koyré, 2000. 
78 Per queste ragioni, è stato osservato fra gli altri da Ghidini Tortorelli (1982: 68-69), in molte opere 
classiche greche e latine il richiamo all’azione liberatrice della tecnica è argomento a sostegno, e non 
contrario, alla schiavitù. A questo istituto sociale nel mondo antico veniva, infatti, anche demandato lo 
svolgimento di attività lavorative che gli uomini liberi rifiutavano: non a caso lo si ritrova nell’utopia di 
More, sia pure presentato come una forma di punizione. D’altra parte lo studio del problema della tecnica 
in una società ideale trova pochi riscontri nella letteratura classica che, solo con un evidente anacronismo, 
è possibile inserire in una riflessione sul pensiero utopico. I brani di Cratete e di Aristotele richiamati 
Ghidini Tortorelli confermano, nella prospettiva della nostra riflessione, un’irriducibile incompatibilità 
storico-culturale con il rilievo che oggi si tende a dare all’elemento tecnico-scientifico nelle 
configurazioni sociali e politiche. 
 94 
La duratura svalutazione della tecnica o di una scienza 
applicata rispetto all’organizzazione sociale può 
ricollegarsi, per altra via, a quanto già si è detto 
dell’immagine di una scienza contemplativa fortemente 
distinta dal dominio della prassi, che ora possiamo dire 
anche essere l’esito dell’impostazione aristotelica per la 
quale la scienza era sostanzialmente un’attività volta alla 
conoscenza della verità, mentre la tecnica nient’altro che 
un’attività immersa nella caotica realtà degli oggetti e 
corrotta dal caos delle pratiche. L’affermazione di un 
diverso assetto del tradizionale rapporto tra arti liberali 
e arti meccaniche, che a quella distinzione si richiamava, 
e una collaborazione fattiva tra saperi tecnici e saperi 
scientifici nella formazione di una nozione di scienza 
moderna avrebbero dovuto attendere almeno la seconda metà 
del 1500 e contrastare numerose e forti resistenze (Rossi, 
2000: 97-98): non a caso si è definito tale complesso 
processo storico nei termini di una rivoluzione scientifica 
(Hall, 1954; Zilsel, 1971). La tendenza a una rivalutazione 
e a un incontro tra le due concezioni a opera di alcuni 
grandi pensatori, in primis Bacon e Descartes le cui 
concezioni consentirono l’avvio di una 
“scientificizzazione” della tecnologia (Böhme, Van Den 
Daele, Krohn, 1978) o, in altri termini, di una identità 
metodologica e fattuale tra conoscenza della natura 
(scienza) e costruzione sperimentale e deduttiva della 
natura come “fatto” (tecnologia) (Weingart, 1978: 259), e 
di tanti minori specialisti in discipline tecniche dalla 
metà del 1500 in poi non è comunque accolta nella maggior 
parte delle opere utopiche, che da questo punto di vista si 
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dimostrano conservatrici di assetti epistemologici 
tradizionali, con le poche eccezioni rilevate in 
particolare in Inghilterra. Qui dal Seicento le opere 
utopiche iniziano ad accogliere la scienza e la tecnica 
all’interno dei progetti sociali e politici ipotizzati 
assegnando loro un ruolo strumentale nel segno 
dell’utilitarismo o nella forma dei Scientific College 
(Eurich, 1967)79. Poi, soprattutto nel secolo successivo, 
la tecnologia si porrà sempre più in termini di apporto o 
sostituzione del lavoro manuale, determinando mutamenti 
rilevanti nelle forme di società presentate.  
Il quadro generale è comunque molto lento a mutare: 
«nonostante l’impiego occasionale di schiavi e la limitata 
utilizzazione di tecniche preindustriali, anche nelle 
utopie illuministe il lavoro fisico generalizzato resta la 
base della sopravvivenza materiale» (Saage, 1997: 114). La 
concezione di una tecno-scienza quale motore del mutamento 
sociale e del sistema produttivo è ancora di là 
dall’affermarsi. Permane inoltre l’orientamento generale di 
matrice classica che favorisce il soddisfacimento dei 
bisogni naturali secondo principi di moderazione e rifiuta 
quelli considerati superflui come, ad esempio, il lusso, il 
bere e la moda: non mancano i richiami di chi ha 
lucidamente prefigurato, come Diderot nel Supplément au 
                                                
79 Val la pena ricordare le critiche che vennero mosse alle nascenti accademie scientifiche e alle promesse 
che la ricerca applicata iniziava a formulare: si ricorderà soprattutto la pungente quanto geniale parodia 
della società scientifica da parte di Swift nei suoi Gulliver’s Travels (1727). Opera certamente non 
utopica né per le intenzioni, né per i caratteri che le sono propri; l’episodio dell’isola di Laputa non manca 
però di cogliere la contraddittorietà di talune formulazioni scientiste presto sorte sulla scorta della New 
Atlantis e della Città del Sole. In particolare venivano messi in luce, attraverso efficaci caricature, gli 
effetti grotteschi di una concezione della scienza e della tecnica come miracolosi mezzi risolutori delle 
dinamiche sociali e umane (Frietzsche, 1961). Tali temi, peraltro, erano presenti anche in altre opere, 
come quella di Joseph Hall, Mundus Alter et Idem (c. 1605) su cui cfr. Eurich, 1967: 82 sgg. 
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voyage de Bougainville (1796), i pericoli che possono 
derivare da una crescita produttiva favorita dalla tecnica 
per il sottile equilibrio sociale di bisogni e desideri80. 
A completare sotto questo specifico riguardo l’immagine 
della scienza e della tecnica nelle utopie sino al 
Settecento stanno inoltre specifiche ragioni sociologiche 
da individuare nel particolare assetto produttivo ed 
economico dell’epoca, complessivamente stabile sino alla 
Rivoluzione industriale che dall’Inghilterra si diffonderà 
nel Vecchio e nel Nuovo continente. 
Non diversamente da quanto si è detto per la funzione 
ornativa della scienza, nelle utopie e distopie 
dell’Ottocento e Novecento la connotazione meramente 
strumentale sarà ancora ampiamente presente come un 
importante aspetto interno alle immagini della scienza e 
della tecnica impiegate, anche quando sarà ormai prevalente 
il senso teleologico e di orientamento della storia nel 
segno del progresso, e quando tali elementi saranno assunti 
consapevolmente come fattori dell’utopia e loro conditio 
sine qua non (Segal, 2005). Dalle forme di comunicazione a 
distanza alle macchine volanti, dalle città dotate di tutti 
i servizi possibili all’organizzazione di società appagate 
nei bisogni e nei desideri soddisfatti dall’abbondanza 
garantita dalla produzione tecnica, nella tradizione del 
pensiero utopico di questi secoli si trova largamente 
attestata l’idea che l’utilità della scienza e della 
tecnica è misura della sua meraviglia, così come il 
                                                
80 È stato notato infatti il «carattere regressivo della maggior parte delle utopie settecentesche, che vedono 
la felicità comune raggiungibile soltanto in un mondo semplificato, nell’adesione allo stato delle presunte 
origini»: escludendo, pertanto, un’idea di progresso a favore di un ritorno allo stato di natura (De Boni, 
1986: 34 e passim). 
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meraviglioso associato all’avanzamento tecnoscientifico è 
caratteristica precipua della sua utilità. Parafrasando 
Benjamin potrebbe dirsi che nelle utopie dei secoli XIX e 
XX la tecnoscienza è l’aura che investe il mondo moderno, 
orfano dell’autenticità e dell’unicità, trasformandolo 
incessantemente.  
 
2.2.3. Terza immagine: la scienza-mondo 
L’immagine di una scienza operativa che abbiamo visto 
inaugurata dalla New Atlantis di Francis Bacon si dispiega 
compiutamente nelle opere utopiche dell’Ottocento. In 
questo secolo il processo di istituzionalizzazione della 
scienza (Rossi, 2000) si accompagna a continue scoperte 
scientifiche e innovazioni tecnologiche che trasformano il 
mondo nelle sue strutture fondamentali, dall’economia 
all’organizzazione sociale sino al vissuto quotidiano. Il 
pensiero utopico accoglie nelle proprie formulazioni le 
suggestioni tecnico-scientifiche che vanno a comporsi 
nell’immagine di una scienza-mondo: la scienza e la tecnica 
sono ritenute capaci di comprendere il mondo intero nelle 
sue leggi fondamentali e di trasformarlo mediante strumenti 
tecnologici sempre più avanzati81. Nell’estrema varietà di 
opere del secolo XIX, il pensiero utopico offre 
fondamentalmente due connotazioni della scienza-mondo, 
l’una positiva e l’altra negativa e, contro quest’ultima, 
si attesta anche una rappresentazione che inizia a pensare 
un mondo dal quale sia esclusa la tecnoscienza.  
                                                
81 In tal senso e in particolare nella sua accezione positiva, l’immagine della scienza-mondo che 
proponiamo coincide con la nozione di “technological utopianism” proposta da Segal (2005).  
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2.2.3.1. La scienza-mondo alleata 
Già dalla prima metà del secolo il genere utopico trova 
espressioni compiute per il tema tecnico-scientifico inteso 
come base per la costruzione di una società ideale (Manuel, 
Manuel, 1982). Scienza e tecnica sono assunte 
programmaticamente come gli strumenti sofisticati e 
imprescindibili per il progresso sociale e individuale e in 
più di una formulazione sono presentati come forze autonome 
dell’evoluzione sociale e della storia umana. Basti qui 
ricordare i nomi di Owen (1836-44), Saint-Simon (1821, 
1824), Fourier (1808, 1816, 1822-23, 1829) e Cabet (1842). 
In questi pensatori la tecnoscienza assume un ruolo di 
primo piano, sebbene essa sia accompagnata alla 
considerazione di altri fattori: la perfezione 
dell’organizzazione sociale può fondarsi così sul modello 
industriale in Owen e Saint-Simon, oppure sull’esatta 
conoscenza del “gioco delle passioni” in Fourier (Tacussel, 
2000), o ancora sul dispiegamento di una burocrazia 
universale in Cabet. In ogni caso, però, scienza e tecnica 
costituiscono la premessa di qualsiasi progetto di riforma 
sociale: c’è al fondo di tali concezioni “the need for 
science and technology to solve major social as well as 
technical problems” (Segal, 2005: 61), cioè la convinzione 
che ad esse spetti in definitiva il compito di risolvere le 
ingiustizie sociali.  
Coerentemente con questa impostazione, si ritiene che non 
sia quindi alla tecnologia e all’industrializzazione in 
quanto tali che possano essere addebitati l’impoverimento 
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di larga parte della popolazione e la presenza di una 
cruenta lotta di classe, quanto alle storture di un 
capitalismo feroce e male realizzato, perché fondato sulla 
libera concorrenza e sul mercato. In tal senso  
 
tale positivo apprezzamento della crescita delle forze produttive è 
spiegabile solo col fatto che per gli utopisti ottocenteschi la 
tecnica in quanto applicazione delle scienze naturali è in sé 
neutrale. In un contesto politico-sociale adeguato essa costituisce 
l’irrinunciabile base materiale di una società armonica ed equilibrata 
in ogni sua parte. Ma quando, in forma di industrializzazione, il 
progresso tecnico-scientifico si sviluppa sul terreno di una società 
individualista e basata sulla concorrenza, produce autodistruttive 
tendenze all’impoverimento e lotte di classe che mettono in pericolo 
il sistema stesso (Saage, 1997: 150). 
 
Parte integrante di questa convinzione è la fiducia che, 
nella società utopica, la liberazione dell’uomo dalla 
schiavitù del lavoro avverrà grazie a un impiego massivo 
delle macchine, alle quali sarà affidato per intero il 
carico produttivo necessario al mantenimento e allo 
sviluppo sociali82. La questione delle macchine come 
espressione di una civiltà industriale e scientifica è 
ovviamente un tema decisivo in tanta parte del pensiero 
dell’Ottocento e non solo utopico. Michael Winter ha 
rilevato in proposito che, nella generale riconfigurazione 
del sapere che marca l’età classica da quella moderna, le 
utopie socialiste sono vincenti nel presentare un nuovo 
tipo di società ideale, proprio perché eleggono come 
                                                
82 Un tema ben presente anche in Wells che, in molta parte della sua opera e in particolare in Una utopia 
moderna, estende il modello baconiano e seicentesco della scienza come guida della società e della storia 
(Eurich, 1967: 271). 
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criterio esplicativo la divisione funzionale del lavoro e 
una produzione massiva di beni affidata alle macchine 
traendone conseguenze decisive sul piano politico e 
sociale83. 
 
The systems of the utopian socialists share a certain 
decentralization and in part democratization of society, a 
functionalization of order (order as a function of production), a 
historicization of the manifestations of being. Utopia becomes the 
terminal point of a historical evolutionist process whose diachronic 
spatial perspective can accommodate all manifestation in their 
successive order. Utopia becomes federalist, or the central power is 
abolished in favour of a rule of the majority. The position of the 
individual in the system is no longer determined by his external 
criteria, but his potential production of energy (working potential) 
(Winter, 1984: 86). 
 
Il modello di società è pertanto per molti utopisti del 
secolo quello dell’industria: divisione funzionale del 
lavoro secondo un’organizzazione minuziosa e strutturata e 
prevalenza del collettivo sull’individuale (Segal, 2005). 
Queste concezioni di una modernità che si caratterizza per 
il suo avanzato livello produttivo si fondano su una 
concezione di scienza nomotetica, vero e proprio principio 
epistemico complessivo della realtà naturale e sociale, 
della quale tutte le conoscenze sono espressione 
particolare. Le utopie di Saint-Simon e Fourier, ad 
esempio, rinviano a una concezione della scienza come 
“system of knowledge” che non si articola semplicemente in 
                                                
83 Val la pena ricordare che, a parere di Benjamin, anche Fourier riconosce l’importanza delle macchine 
nella configurazione sociale al punto che, secondo Calvino, le sue “passioni” sarebbero ordinate secondo 
una combinatoria che anticiperebbe l’orizzonte cibernetico (cfr. Calvino, 2000b: 286-287). 
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ricerche su singoli fenomeni per via induttiva, ma propone 
ambiziosi quadri interpretativi generali per via deduttiva. 
Ne è prova eloquente l’impiego delle leggi naturali, prima 
fra tutte quella della gravitazione di Newton, per spiegare 
i fenomeni sociali. Natura e storia rispondono alle stesse 
leggi: in questo si fonda la possibilità di definire una 
scienza “positiva” universale la cui applicazione può 
condurre alla realizzazione di sistemi sociali alternativi 
a quelli esistenti, in primis quelli socialisti, così che, 
anche per questo motivo, «the history of Socialist theory 
in the 19th century is a paradigm of the problematic 
relationship between utopia and science» (Bayertz, 1984: 
93)84.  
In questo contesto non a torto è stato notato come nel 
secolo vi sia «la tendenza a scientificizzare l’utopia» 
(Saage, 1997: 203): un’espressione che indica come, da 
parte di più di un utopista, vi sia la convinzione che 
l’analisi sociale, la scienza politica e più in generale 
l’arte di governare, finalizzate al miglioramento delle 
condizioni umane generali, debbano necessariamente seguire 
metodi scientifici i cui modelli sono rilevati, in accordo 
con le dominanti correnti di pensiero positivista, proprio 
nelle scienze naturali. Non è un caso che sia questo il 
momento storico in cui l’utopista come figura inizia a 
concepirsi consapevolmente come un “ingegnere sociale” che 
applica metodi ritenuti esatti nello studio e nella 
                                                
84 Decisamente esemplare e, per così dire, al centro di questa articolata concezione sta l’opera di Auguste 
Comte e in particolare il suo Système de Politique Positive (1851-54) sul quale vedi, fra gli altri, De Boni, 
2003. 
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pianificazione della società sotto ogni suo aspetto85. In 
considerazione di una filosofia della storia il cui perno è 
la nozione di progresso e la cui dinamica si modula sulla 
relazione tra conoscenze tecnico-scientifiche e loro 
effettiva utilizzazione, il problema viene allora 
individuato dagli utopisti dell’Ottocento soprattutto nel 
quando e nel come utilizzare tali conoscenze, e non nella 
loro efficacia e giustezza che non vengono poste in 
discussione (Ruyer, 1988; Saage, 1997). Certamente proprio 
la mancanza di una nozione esatta dei modi in cui dovrebbe 
realizzarsi concretamente il cambiamento politico e sociale 
in questi pensatori, l’assenza di una coerente strategia 
rivoluzionaria da porre in essere sul piano della prassi 
costituisce, come noto, uno dei punti della critica mossa 
da Marx ed Engels, che si autorappresentaranno come fautori 
di un socialismo di tipo scientifico e non più utopico, 
sebbene essi stessi non mancassero, agli occhi di lettori 
posteriori, di mostrare incongruenze e contraddizioni, 
alcune delle quali fondate proprio sulla concezione della 
scienza e della tecnica86.  
Tutti i temi qui richiamati sono presenti con un alto 
grado di coerenza in Looking Backward: 2000-1887 (1888) di 
Edward Bellamy, una delle utopie più famose dell’Ottocento 
alla quale ora rivolgeremo la nostra attenzione. Il 
protagonista, addormentatosi nella Boston del 1887 e 
                                                
85 Negli Stati Uniti tale centralità della scienza e dell’ingegnere come suo privilegiato interprete giunge a 
formulazioni che declamano l’affermazione di una “religione della scienza” dei tecnici come “nuovi 
sacerdoti” (Segal, 2005: 30). 
86 Una questione estremamente complessa quella del ruolo della tecnica nel pensiero di Marx ed Engels 
che qui non può ovviamente essere affrontata. Alcune importanti letture critiche di tale questione che 
abbiamo preso in esame, specificamente articolate con riferimento diretto al pensiero utopico, sono quelle 
di Ellul, 1967; Jameson, 1976; Bayertz, 1984; Nowotny, 1988; Segal, 2005; Geoghegan, 2008; Jonas, 
2008). 
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risvegliatosi in quella del 2000, conosce, anche per il 
tramite di alcuni ospiti che si prendono cura di lui e con 
il quale hanno approfondite discussioni, il mondo del 
futuro. Quello che egli racconta presenta tutti i 
principali caratteri della scienza-mondo delle utopie del 
secolo e, nel contempo, esemplifica in maniera 
straordinaria la potenza della visione di una tecnoscienza 
come orientamento teleologico della storia87.  
Nella società del 2000 di Bellamy non esistono più il 
mercato capitalistico né la proprietà privata: al loro 
posto vige un perfetto sistema produttivo e di 
distribuzione delle merci, esteso su tutto il pianeta sotto 
il controllo di una federazione delle nazioni, nel quale 
l’automazione meccanica ha un’importanza strategica non 
inferiore a quella di un’organizzazione sociale fondata su 
una divisione del lavoro secondo il modello di un esercito. 
Seguendo «the fundamental idea of our social system, that 
all who do their best are equally deserving, whether that 
best be great or small» (ch. 12) e in accordo alla 
necessaria «mutual dependence» fra gli uomini per 
soddisfare i bisogni primari, Bellamy presenta un mondo nel 
quale vige di fatto una sola legge fondamentale  
 
which is, indeed, merely a codification of the law of nature — the 
edict of Eden — by which it is made equal in its pressure on men, our 
system depends in no particular upon legislation, but is entirely 
voluntary, the logical outcome of the operation of human nature under 
rational conditions (ch. 11). 
 
                                                
87 In un’ampia bibliografia, si segnala il saggio di Auerbach (1994) per una lettura di quest’opera 
incentrata, più che sugli aspetti relativi alla tecnoscizna, sui temi dell’individualismo e della nazione. 
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Coerentemente con l’impianto scientista, tale legge conduce a 
un’organizzazione sociale e del lavoro secondo il modello 
dell’esercito. È un vero e proprio «industrial army» quello che ci 
presenta Bellamy come definitiva espressione della società utopica del 
quale, con lucidità sociologica, indica gli elementi fondamentali 
nella disciplina, nella gerarchica e perfetta organizzazione e nello 
spirito di corpo di ciascun membro, come gli elementi che animano i 
lavoratori: 
 
Now that industry of whatever sort is no longer self-service, but 
service of the nation, patriotism, passion for humanity, impel the 
worker as in your day they did the soldier. The army of industry is an 
army, not alone by virtue of its perfect organization, but by reason 
also of the ardour of self-devotion which animates its members (ch. 
9). 
 
Quest’opera dimostra come l’immagine di una scienza-mondo 
nell’Ottocento tenda a configurarsi nei termini di 
un’efficiente organizzazione industriale che realizza un 
modello di razionalità strumentale dominante sino a larga 
parte del Novecento: essa è il vertice di quel 
“Technological Utopianism” espresso con particolare 
coerenza negli Stati Uniti a cavaliere dei secoli XIX e XX 
in numerose opere (Segal, 2005) e anticipa al livello 
dell’immaginario la pervasività del “sistema tecnico” che 
Ellul (1967) indicherà, con toni però decisamente negativi, 
come caratteristica precipua dell’età contemporanea. In tal 
senso, anche al di fuori della nazione americana 
l’autentica novità del secolo XIX consiste in fondo nella 
 
costruzione degli “Stati della tecnica” che, esautorando la sovranità 
popolare, rivendicano il merito di aver eliminato il dominio dell’uomo 
sull’uomo, anche nella sua forma democratica, sostituendolo con la 
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gestione delle cose. Che la collettività utopica fosse pensata in 
termini cooperativi o statalisti, gli utopisti ritenevano che, essendo 
un’istanza repressiva in politica interna ed estera, lo Stato avesse 
ormai fatto il suo tempo […] (Saage, 1997: 297)88. 
 
Nel complesso l’immagine di una scienza-mondo condotta a 
un altissimo livello di coerenza e forza espressiva da 
opere come quella di Bellamy dimostra che, nell’Ottocento, 
la tecnoscienza viene ampiamente assunta nel suo valore di 
autentica forza sociale e politica: la conoscenza della 
natura e il suo controllo e trasformazione si profilano 
quindi non tanto come attività separate dal sociale, quanto 
nei termini di autentiche attività politiche nella misura 
in cui coinvolgono le strutture sociali e le forme di 
governo secondo modelli fondati nel dominio di una ragione 
strumentale eretta a sistema. 
 
2.3.3.2. La scienza e la tecnica come fine 
Se le connotazioni della scienza e della tecnica come 
ornamento e mezzo nelle utopie accompagna tutta la 
tradizione di pensiero sino alle estreme propaggini 
novecentesche, l’idea che esse costituiscano un fine di per 
sé, cioè che l’elemento tecnico-scientifico possa estendere 
la sua efficacia ben oltre il ristretto ambito strumentale 
che per lungo tempo gli era stato riservato dagli utopisti, 
è qualcosa che si può riferire soltanto al pensiero e alle 
                                                
88 Sargent (1976: nota 32) indica per lo stesso periodo, ma in Inghilterra «works stressing science and 
technology: J.A. Etzler, The Paradise within Reach of All Men (Philadelphia 1833 L) and four other 
works by Etzler; Milton Worth Ramsey, Six Thousand Years Hence (Minneapolis 1891 W3:4420); Robert 
D. Braine, Messages from Mars (New York 1892 L); John Jacob Astor, A Journey to Other Worlds (New 
York 1894 W3:148)». D’altronde, la riflessione di Saage ricontestualizza nell’ambito degli studi 
sull’utopia le seminali riflessioni di Ellul (1956) e Schelsky (1979). 
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utopie dall’Ottocento in poi. Una matrice di tale tendenza 
è stata individuata con uniformità di posizioni in 
Condorcet e nel suo Esquisse d’un tableau historique de 
l’esprit humaine (1795). In quest’opera si riprende 
l’originaria aspirazione di Bacon per una scienza sovrana 
sulla natura, ampliandola però compiutamente sino alle 
dimensioni di una filosofia della storia: è l‘idea di una 
tecnoscienza promotrice e fautrice di progresso per un uomo 
e una società che grazie a essa sono ritenuti continuamente 
perfettibili (Baczko, 1979 e 1981a; Segal, 2005; Comparato, 
2007).  
In un passo molto citato Condorcet esprime chiaramente la 
necessità di considerare la natura non più come un limite 
cui adeguare le aspirazioni umane, ma come un fronte 
definito che è possibile superare, nell’affermazione di un 
progresso del quale non è necessario indicare alcuna 
conclusione. 
 
Tel est le but de l'ouvrage que j'ai entrepris, et dont le résultat 
sera de montrer, par le raisonnement et par les faits, que la nature 
n'a marqué aucun terme au perfectionnement des facultés humaines; que 
la perfectibilité de l'homme est réellement indéfinie; que les progrès 
de cette perfectibilité, désormais indépendants de toute puissance qui 
voudrait les arrêter, n'ont d'autre terme que la durée du globe où la 
nature nous a jetés. Sans doute, ces progrès pourront suivre une 
marche plus ou moins rapide; mais jamais elle ne sera rétrograde, tant 
que la terre, du moins, occupera la même place dans le système de 
l'univers, et que les lois générales de ce système ne produiront sur 
ce globe, ni un bouleversement général, ni des changements qui ne 
permettraient plus à l'espèce humaine d'y conserver, d'y déployer les 




La scienza restringe il campo del possibile, o meglio lo 
definisce, lo circoscrive, lo addomestica, e l’operatività 
umana deve fare i conti con dei limiti che, coincidenti con 
la propria peculiare “natura”, sono precostituiti, 
preformati, predefiniti. Ora avviene il rovesciamento di 
questa concezione: la natura è un ambiente plasmabile, 
trasformabile e superabile dall’uomo in un processo 
continuo di conquista. Questo cambiamento di prospettiva 
teso a sottolineare la fiducia nelle capacità operative 
dell’uomo di modellare l’ambiente secondo i propri desideri 
si lega in maniera diretta all’affermazione di una scienza 
e di una tecnologia sempre più sovrane e potenti. Su questa 
base e sulla progressiva affermazione del pensiero 
scientifico nella cultura occidentale, come è stato notato, 
 
la cultura del tardo illuminismo e del positivismo (Condorcet, Saint-
Simon, Comte) trasformerà la nozione baconiana dell’advancement of 
learning o della crescita del sapere in una vera e propria teoria del 
progresso. In quel contesto: il progresso si configura come una vera e 
propria legge storica; il progresso della scienza e della tecnica 
viene identificato con il progresso morale e politico e si tende a far 
dipendere il secondo dal primo; si tende infine a vedere nella 
competizione o nella “lotta” un elemento costitutivo del progresso 
(Spencer, darwinismo sociale) (Rossi, 2000: 103).  
 
A quest’esito non è secondaria la ricezione della New 
Atlantis come è dimostrato proprio da Condorcet che nella 
sua ultima opera, Fragment sur l’Atlantide (1804), avrebbe 
indicato esplicitamente nella scienza una forza sociale 
capace di guidare il progresso civile all’interno di una 
filosofia della storia che sarebbe stata «a prototype for 
 108 
similar, nineteenth-century theories in Saint-Simon, Comte, 
and Marx» (Manuel, Manuel, 1982: 504; Kumar, 1987). Come ha 
sostenuto, fra gli altri, Habermas (1983), la stessa 
categoria di modernità come espressione precipua della 
civiltà occidentale ha trovato particolare rilievo e 
un’inedita possibilità di definizione proprio nel legame 
istituito, già almeno dal secolo XVII, tra una concezione 
di scienza capace di offrire sempre nuove possibilità 
d’intervento sulla realtà e la convinzione che tali 
interventi siano, per così dire, automaticamente collocati 
su una scala di progresso quale miglioramento costante 
della vita sotto il piano morale, legislativo e ovviamente 
scientifico.  
Queste coordinate storico-culturali, sommariamente 
richiamate, sottostanno alle immagini utopiche di una 
scienza-mondo che si proclama capace di includere nel 
proprio dominio tutto l’esistente e che si annuncia come il 
fine ultimo della storia, suo autentico e definitivo 
significato, coincidente per larga parte con il “progetto 
della modernità” (Habermas, 1981; Bazcko, 1981a; Nowotny, 
1988; Ruyer, 1988)89.  
                                                
89 A parere di Ruyer (1988), l’affermazione di una visione teleologica della scienza e della tecnica nel 
pensiero utopico, in tal senso erede del pensiero illuminista, si accompagna ad aspetti culturali anche 
contraddittori e apparentemente in controtendenza rispetto all’onda del positivismo montante. Accanto 
all’affermazione di filosofie della storia centrate sull’idea di progresso, per larga parte del secolo si 
registrano così ritorni a correnti di pensiero esoterico e di saperi iniziatici e alla nascita e rapida diffusione 
di idee socialiste. Queste complesse correnti culturali fanno da sfondo a una considerazione della scienza 
assunta programmaticamente nelle opere utopiche come vettore imperioso di un progresso che si crede 
inarrestabile, come del resto promettono le numerose e continue scoperte e invenzioni, e per questo 
ritenuto indispensabile mezzo per la felicità degli uomini e per la sconfitta definitiva del male. Mircea 
Eliade, invece, vedeva nell’utopia e nel mito del progresso gli effetti della secolarizzazione dell’idea di 
paradiso terrestre e della nostalgia a esso correlata: cfr. Eliade, 1963 e 1969, cit. in Baczko, 1981a: 875-
6).  
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Questo è non a caso il momento in cui si afferma una 
“temporalizzazione dell’utopia” che trova nell’utopia di 
Mercier la «fede nel progresso» 
 
quella fede che ha animato il secolo dal Discours sur le progrés de 
l’esprit humain di Turgot (1750) all’Esquisse d’un tableau historique 
des progrès de l’esprit humain (1795) di Condorcet. Ottimismo e fede 
nella perfettibilità non hanno nulla di provvidenziale. L’uomo 
costruisce con il pensiero ciò che non può mancare di essere, anticipa 
il divenire storico, ma non lo immagina. In altre parole, l’esperienza 
mentale ha solo la pretesa di prolungare, di sostituire l’esperienza 
storica (Trousson, 1992: 152). 
 
Indubbiamente l’Ottocento è il secolo nel quale la 
dimensione ornamentale, quella strumentale e quella finale 
della scienza e della tecnica tendono a convergere. La 
società perfetta degli utopisti, da Saint-Simon a Bellamy, 
porta alle estreme conseguenze la fiducia nelle “magnifiche 
sorti e progressive” dell’umanità, affidandola al dominio 
di una tecnica capace di coniugare tutti gli imperativi 
delle utopie precedenti in uno scenario globale90. Non 
tardano però a manifestarsi perplessità per questa fiducia 
che, anche in ragione delle promesse mancate 
dall’avanzamento tecnico-scientifico, conduce ben presto a 
formulare un’immagine negativa della tecnoscienza. 
 
                                                
90 L’immagine di una scienza-mondo positiva impiegata in chiave teleologica dura ovviamente ben oltre 
le utopie ottocentesche e si afferma, anzi, pienamente nel pensiero di alcuni noti scienziati del Novecento. 
Oltre ai biologi di cui tratteremo, è esemplare la posizione di Otto Neurath per il quale la scienza consente 
la “costruzione” della vita sociale in forme ordinate a criteri razionali socialisticamente orientati. Per lo 
scienziato ci troveremmo, grazie alla diffusione di una concezione scientifica del mondo, «at the 
beginning of utopistics as a science» (Neurath, 1979, cit. in Nowotny 1984: 11-12). 
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2.2.3.3. La scienza-mondo nemica 
Parallelamente alle apologie delle utopie scientifiche e 
già dopo la metà del secolo iniziano a comparire 
rappresentazioni delle conseguenze negative della 
razionalizzazione tecnico-scientifica che denunciano la 
fiducia nella scienza come una pericolosa illusione (Saage, 
1997). Nella letteratura utopica che tende a trasformarsi 
in science-fiction, scenari apocalittici mostrano le 
conseguenze negative della razionalizzazione tecnico-
scientifica del mondo e del lavoro e iniziano a descrivere 
un futuro imprigionato, anziché liberato, dall'ossessiva 
presenza della tecnologia, frutto avvelenato della civiltà 
industriale (Pagetti, 1991; Booker, 1994). Come per le 
immagini positive e apologetiche della scienza, anche per 
quelle negative le opere di H.G. Wells possono essere prese 
a emblema di un radicale cambiamento di atmosfera che 
troverà compiuta affermazione nelle opere distopiche del 
Novecento91 (Jameson, 2007). La tecnica non è più ritenuta 
svolgere un ruolo di emancipazione dell’uomo, ma porsi come 
strumento al servizio di un potere totalitario; non libera 
dal lavoro né lo umanizza, essa è il mezzo di costrizione 
dell’umanità (Saage, 1997).  
Rispetto alla prima metà del secolo, dal secondo Ottocento 
le utopie tendono a perdere, inoltre, il loro orientamento 
teleologico a favore di un «aspect plus indéfini, plus 
ouvert, plus soumis à la technique volontaire, au 
déterminisme fragmentaire, et – ce qui n’est pas 
contradictoire – à la liberté humaine» (Ruyer, 1988: 230). 
                                                
91 Sino all’ultima opera di Wells, Mind at the End of Its Tether (1945), in cui viene data una visione 
desolata della cultura moderna. 
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Si osserva una radicalizzazione di alcune tematiche: in 
particolare, con lo spostare in avanti nel tempo, anche di 
migliaia se non milioni di anni, la descrizione di società 
perfette, viene messa in gioco l’umanità in quanto tale nel 
senso complessivo della sua vicenda e nella sua natura 
biologica. In queste utopie la «linea dritta del pensiero 
positivo va talmente lontano – scrive Ruyer – che, 
oltrepassando la finitudine dell’esistenza umana, il 
pensiero dell’utopista si volge verso la totalità 
dell’esistenza, il problema del suo senso e del suo fine». 
Il pensiero utopico razionalista tende così ad assumere un 
inaspettato valore religioso e incontra, al termine di un 
percorso circolare, la tradizione del pensiero mistico e 
finalista da cui aveva preteso di allontanarsi (Ruyer, 
1988: 231 sgg.).  
Al volgere del secolo si registra una continuità con la 
tradizione immediatamente precedente: da un lato la scienza 
e la tecnica sono largamente protagoniste nelle 
configurazioni utopiche e le macchine eliminano la fatica 
del lavoro, mentre una produttività senza ostacoli e una 
pianificata organizzazione sociale lasciano campo al 
soddisfacimento di desideri diversificati e complessi. 
Dall’altro si assiste, però, a una radicalizzazione dei 
motivi di una scienza-mondo pericolosa che giunge a 
connotazioni definitivamente e irrimediabilmente negative 
delle conquiste della scienza rispetto al mutamento sociale 
(Calcagno, 1982). La radicalizzazione del programma della 
scienza moderna, che più di un commentatore fa risalire, se 
non altro come potente motivo ispiratore, sempre all’opera 
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seminale di Bacon, giunge a esiti imprevisti e 
incontrollabili: 
 
Il pensiero utopico del primo Novecento realizza invece il programma 
di Bacone, che era quello di spingere al limite del possibile il 
dominio sulla natura, con una conseguenza sino ad allora assente: si 
passa al totale dominio della natura elementare, inteso quasi come una 
guerra all’ultimo sangue, per così dire ricreandola addirittura 
artificialmente. L’essere umano non è escluso da questo processo di 
rigenerazione di una natura “secondaria”: nella misura in cui applica 
la scienza a se stesso e alla società, egli si lascia definitivamente 
alle spalle i deficit della concezione antropologica precedente, e 
secondo la programmatica formulazione di Wells, diventa “come gli dèi” 
(Saage, 1997: 299). 
 
Il Novecento è così il secolo della tecnoscienza, che 
alcuni definiranno non a caso il “rischio del secolo” 
(Ellul,  1969), rappresentata come autentica minaccia nelle 
distopie. Si moltiplicano le visioni e gli incubi che 
rappresentano società in cui la tecnica serve a rafforzare 
il potere di governi autoritari, a danno di cittadini-
sudditi istupiditi da tecniche di manipolazione o 
sistematicamente controllati e annullati nella loro 
personalità, come avviene nei noti romanzi di Huxley e di 
Orwell ma anche in molte altre espressioni letterarie e 
d’immaginazione politica. «L’incubo dell’organizzazione 
totale» (Huxley, 2009: 238), da Bulwer Lytton (1871) a 
Wells (2005) a Bogdanov (1989) e oltre, diviene l’epitome 
di una scienza-mondo il cui fondamento è autorisposto92. Si 
afferma in questi scrittori l’idea che l’uomo debba vincere 
la natura, affermare su di essa il proprio dominio 
                                                
92 Vedi ad esempio E.M. Forster, The Machine Stops (1927). 
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incontrastato, sottometterla ai propri fini.  Istanze 
presenti in larga parte del pensiero utopico del secolo 
precedente, ma qui considerate in un modo inedito: 
 
accelerato dagli strumenti tecnico-scientifici, il processo di 
modernizzazione non è nuovo nella letteratura utopica. I suoi modelli 
sono i socialisti utopici dell’Ottocento, in particolare Fourier, 
Cabet e Saint-Simon. Nuova è però l’istanza totalizzante attraverso la 
quale le utopie sociali dell’inizio del Novecento veicolano il dominio 
della natura: quest’ultima viene non solo “vinta”, ma smembrata nei 
suoi elementi e, una volta ricostruita per pezzo, ridotta a prodotto 
dell’artificio umano (Saage, 1997: 223).  
 
Retrodatando i termini del problema al passaggio tra Sette 
e Ottocento e alla connessa idea di progresso, Winter ha 
sottolineato in merito che ci sono almeno tre grandi 
fattori all’origine di una concezione negativa dell’utopia 
e della scienza che ne rovesciano il senso: 
 
The first is the instrumentalization of rationality, its separation 
from morality. The second is the temporalization of knowledge, the 
thought of a development oriented not toward perfection, but toward 
that which is negative. The third is the emancipation of utopia from 
nature through science, and the construction of an ideally functioning 
artificial world (Winter, 1984: 87). 
 
In questo quadro profondamente complesso emerge un motivo 
che viene ad assumere una centralità prima impensata nella 
tradizione utopica: quella della necessità che si dia 
un’umanità nuova che sappia fruire positivamente di tali 
potenzialità offerte dalla tecnica secondo un orientamento 
etico. Norbert Elias ha rilevato il punto sostenendo che
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il dispiegarsi delle forze produttive, auspicato dagli utopisti, non 
è accompagnato dalla nascita di una nuova umanità, contraddistinta da 
caratteri che la mettano in grado di finalizzare a scopi umani le 
possibilità tecniche fornite dal dominio sulla natura e dalla 
pianificazione sociale. “Nessun meraviglia” scrive Elias, “se nelle 
ripercussioni letterarie degli immaginari che abbozzano possibili 
soluzioni degli attuali problemi sociali, ossia nelle opere utopiche 
del Novecento, le soluzioni temute sono molto più frequenti di quelle 
auspicate, le utopie nere più numerose di quelle bianche (Saage, 1997: 
241).   
 
L’assenza di un atteggiamento etico di responsabilità 
adeguato agli scenari determinati dalla tecnica, unitamente 
alla lenta, ma continua messa in crisi dell’idea di 
progresso e agli esiti ambigui della Rivoluzione d’Ottobre 
(Saage, 1997) conducono all’affermazione delle “utopie 
nere”. Sono proprio queste opere forse, a ben vedere, che, 
prima ancora di avvertite critiche filosofiche e 
sociologiche, svelano il lato inquietante della 
tecnoscienza nel momento in cui essa si dimostra sempre più 
potente, sino a giungere alla definizione e manipolazione 
della stessa costituzione biologica della specie umana. 
Riflettendo sugli impieghi che possono essere fatti da 
parte dei governanti delle tecniche moderne, gli utopisti 
consegnano al dibattito pubblico una critica tutta interna 
alla riflessione politica e, in qualche modo, anche alla 
tradizione utopica stessa, andando a svelare l’illusorietà 
dei suoi presupposti, la fallacia di una ratio che si fonda 
su una ragione collettiva a priori ritenuta superiore a 
 115 
quella individuale (Ruyer, 1988; Saage, 1997)93. 
Esattamente speculare alla considerazione positiva e 
benevola della scienza-mondo, la sua rappresentazione 
negativa investe ancora una volta il portato squisitamente 
politico dell’impresa tecnico-scientifica, sia perché 
foriera di coseguenze incontrollabili sul piano ecologico, 
sia perché strumento e alleata di governi totalitari. 
 
2.3. Scienza e utopia: forme di un’aporia 
Se il quadro presentato può essere indicativo, sia pure 
come un affresco e quindi nelle sue inevitabili 
semplificazioni, dei significati e dei modi in cui sono 
state rappresentate scienza e tecnica nelle utopie, resta 
ancora da affrontare il problema attinente il rapporto più 
generale tra utopia e scienza sul piano epistemologico e su 
quello della prassi. È, in qualche modo, il tema già 
richiamato della realizzabilità, auspicabile o meno, come 
precipuo terreno di indagine sulle relazioni tra utopia e 
tecnologia. Sul punto sono attestate due posizioni: da una 
parte vi è chi ha rilevato l’irriducibilità dei due 
termini, dall’altra chi la loro compatibilità. 
La prima posizione è stata espressa efficacemente in una 
formula: «Utopia o della progettualità illusoria, 
tecnologia o della trasformazione reale», il cui necessario 
correlato sarebbe quello di un’assoluta realizzabilità 
                                                
93 Affidiamo a una nota un ulteriore tema che qui non può essere trattato: il rifiuto della scienza-mondo di 
cui sono, fra le altre, diversamente esemplificative le opere di H.D. Thoreau, Walden, or Life in the 
Woods (1854); S. Butler, Erewhon (1872); W. Morris, News from Nowhere (1890). L’Ottocento è, infatti, 
non solo il secolo che afferma l’idea di una scienza come direzione e fine ultimo della storia, ma anche 
quello nel quale nascono utopie orientate a un esplicito rifiuto della “civiltà delle macchine” a favore di 
un “ritorno” alla natura. 
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delle utopie solo per il tramite indispensabile della 
tecno-scienza in scenari, però, inevitabilmente 
catastrofici e apocalittici. Si tratta di un’impostazione 
dicotomica del problema a lungo dominante negli studi che 
ha vincolato il rapporto tra utopia e scienza a 
un’alternativa secca tra irrealizzabilità fattuale e 
realizzabilità distopica, limitando fortemente una 
riflessione più ampia sul problema (Calcagno, 1982: 323-
4)94. L’antinomia non è certamente apparente e, anzi, è ben 
più profonda e radicale di quanto l’argomento della 
realizzabilità lasci intuire. Tuttavia la questione non è 
assolutamente limitabile entro tali termini e la 
discussione può condursi su scenari generali più vasti e 
per certi versi inaspettati. 
J.C. Davis (1984) è stato fra gli studiosi quello che con 
maggiore coerenza argomentativa ha posto l’attenzione sulla 
stridente contraddizione tra l’utopia e la scienza, la 
prima intesa come regno di una perfezione sociale dalla 
quale è esclusa la dinamica sociale, cioè il cambiamento, e 
la seconda come dominio di un avanzamento della conoscenza 
supposto senza fine che si alimenta, anche, di casualità. 
Lo studioso ha così presentato il problema: 
 
Science has a potential to produce limitless innovation and restless 
change. It is incompatible with a perfect society unless perfection 
can become dynamic. Even then, the difficulty remains, a perfect 
society of imperfect individuals (i.e. utopia) may require a dogmatic 
                                                
94 Il saggio di Calcagno sembra riflettere la realtà di anni che vedono articolarsi un intenso dibattito sul 
futuro della società determinato dalla tecnologia. Ricordiamo ad esempio testi che suscitarono un intenso 
dibattito pubblico come R. Vacca, Il Medioevo prossimo venturo (1971) o il numero speciale di 
«Alternative Futures: The Journal of Utopian Studies, 3(2), 3-4» della primavera del 1980 dedicato a 
“Technology and Pessimism.”, fino a Sociology of the Sciences 1993 Yearbook, Technology, Pessimism, 
and Postmodernism (Hall, 2009). 
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faith in certain absolute conventions, fictions or collective 
illusions. Science and complete social stability are incompatible 
(Davis, 1984: 34). 
 
L’aporia rilevata dallo studioso è evidente in molte 
concezioni utopiche e talora anche in pensatori la cui 
opera presenta riferimenti all’utopia. Ad esempio, Ruyer ha 
notato come per lo stesso Comte, se il dirigismo regna 
sulla scienza, 
 
Chaque science doit tenir sa place, garder son rang, faire son métier 
dans l’ordre social. La science, comme la technique est, par nature, à 
progression «infinie». Mais l’utopiste ne l’entend pas ainsi. Il fixe 
la science dans sa condition, comme le Bas-Empire attachait chacun à 
son métier, avec l’arrière-pensée tout à fait caractéristique que 
l’ordre au-dehors aura la vertu de créer l’ordre au-dedans, dans 
l’esprit humain (Ruyer, 1988: 48)95. 
 
La fissità delle utopie si scontra con il dinamismo tipico 
della ricerca scientifica e la relazione stessa tra scienza 
e utopia si pone sotto questo riguardo come relazione 
paradossale, radicale aporia96.  
Su una posizione opposta si schierano invece altri 
studiosi che hanno ravvisato elementi di forte consonanza 
tra il pensiero utopico e quello scientifico e, più in 
generale, sulla possibilità che l’utopia cambi di segno 
proprio con l’ingresso nelle sue formulazioni della scienza 
e tecnica. È di questo avviso, ad esempio, Eurich (1967: 
                                                
95 Ruyer (1988: 70 sgg) peraltro sottolinea a sua volta il carattere “fissista” e anti-storico delle utopie e 
l’importanza della loro temporalizzazione che egli pone in diretta relazione con le teorie evoluzioniste.  
96 In questa direzione alcuni hanno accentuato l’opposizione sostenendo che l’utopia guarderebbe a una 
perfezione atavica nel passato, mentre la scienza a un modello che si realizzerebbe nel futuro, ma si tratta 
di una forzatura interpretativa che non tiene conto della specificità della tradizione di pensiero utopico 
(Scholes, Rabkin, 1979). 
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230) per la quale le utopie dopo Bacon tendono a includere 
nella propria configurazione la nozione di progresso e a 
perdere quindi il loro carattere statico. Anzi, secondo la 
studiosa, proprio l’ingresso della scienza e della tecnica 
nel pensiero utopico contribuì da un lato all’affermazione 
del pensiero moderno, dall’altro alla trasformazione delle 
utopie da statiche a dinamiche, in particolare adottando un 
principio evolutivo (Eurich, 1967: 267-269). 
Altri hanno sottolineato le “affinità strutturali tra 
scienza e utopia”, particolarmente evidenti non solo da un 
punto di vista cronologico - entrambe nascono nello stesso 
periodo - ma in un senso più profondo, in quello che 
potrebbe definirsi il comune “cuore” epistemologico: «three 
characteristics common to both modes of thought illustrate 
this affinity: globality, unity and the absence of 
contradictions (harmony)» (Grabner, Reiter, 1984: 238). 
Sulla stessa linea si poneva la nota tesi di Ruyer per il 
quale l’utopia andrebbe intesa nel senso più proprio di 
«una modalità utopica, che è possibile definire come 
esercizio mentale sui possibili laterali» (Ruyer, 1988: 9). 
Per questo motivo e in quanto appartenente all’ordine della 
teoria e della speculazione, il procedimento utopico è una 
modalità del pensiero che può essere paragonato all’ipotesi 
scientifica. Citando i casi, fra gli altri, di Poincaré, 
Riemann, Laland, lo studioso rilevava che al modo di 
procedere scientifico e matematico e a quello utopico sono 
comuni il metodo ipotetico-deduttivo e l’esperienza 
mentale.  
Non mancano però importanti differenze. Dall’ipotesi 
scientifica vera e propria il pensiero utopico si 
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differenzierebbe per la presenza di elementi e caratteri 
extrascientifici che impediscono di privilegiare in modo 
esclusivo la ricerca della verità: l’arbitrarietà nel 
procedere del pensiero; l’assenza di rigore; il mantenere 
ipotesi che si rivelano false e, anzi, su queste costruire 
visioni complesse. Di fatto, l’utopista «cerca meno la 
verità che un incremento di coscienza» (ivi: 14), e questo 
lo avvicina tanto allo scienziato quanto, però, anche 
all’artista. Scienza, arte, utopia, allora, sono per Ruyer 
modalità simili del pensare che affermano, ciascuna dalla 
propria angolazione e con le proprie specificità, una 
comune tensione alla figurazione alternativa della realtà, 
da intendersi nella sua più profonda dimensione 
antropologica97. 
Secondo Ricoeur, invece, comune al pensiero utopico e alla 
scienza sarebbe l’attitudine a “cambiare la realtà”, di non 
restare un sogno quindi, ma, come già aveva intutito 
Mannehim, di essere un sogno che vuol divenire realtà 
(Ricoeur, 1994: 317). 
In ogni caso, i rapporti tra scienza e utopia devono 
sempre essere osservati nella dinamica storica. Il piano di 
una relazione generale tra scienza e utopia non esiste al 
di fuori delle concrete imprese intellettuali, politiche e 
scientifiche che pongono in essere tale relazione. Come si 
è visto, il pensiero utopico accoglie lentamente l’elemento 
tecnico-scientifico nella propria articolazione 
                                                
97 Analoghe considerazioni sulle affinità tra esperimento mentale scientifico e invenzione letteraria ha 
espresso U. Le Guin, autrice fra le più originali e importanti di una fantascienza che molto si nutre delle 
tematiche utopiche, quando ha affermato in merito al procedimento creativo impiegato per il romanzo 
Left Hand of Darkness (1976): «Einstein shoots a light-ray through a moving elevator; Schrödinger puts a 
cat in a box. There is no elevator, no cat, no box. The experiment is performed, the question is asked, in 
the mind» (cit. in Jameson, 2005: 270). 
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conferendole un ruolo e un’importanza che solo nel corso 
del tempo aumentano, sino a quando alle soglie del 
Novecento i termini assumono una diversa e inedita 
configurazione. In questo processo storico si osserva come, 
da una parte la scienza inizia ad accogliere al suo 
interno, in termini di “ideologia scientifica”, istanze 
utopiche nella misura in cui sembra capace di mantenere le 
promesse che continuamente annuncia e arriva sino al punto, 
come vedremo, di formulare in proprio utopie. Dall’altra 
appare abbastanza evidente la forza di una tradizione 
utopica svincolata dal dominio scientifico sembra perdere 
definitivamente di forza e tende a scomparire. La scienza è 
dotata proprio di quei caratteri di necessità e di potenza 
che ogni sogno utopico, anche quando declinato in termini 
negativi o neri, ha sempre assunto come imprescindibile 
nella sua espressione. Mentre molte utopie politiche non 
possono che misurarsi con la presenza di una tecnica non 
eludibile da un qualsiasi tipo di analisi sociale e 
politica nel mondo contemporaneo. Opportunamente è stato 
notato per l’età post-1989 che  
 
Utopia is not dead, but the kind of utopianism that is holistic, 
social, future-located, committed, and linked to the present by some 
identifiable narrative of change – a kind of collective optimism of 
the intellect as well as the will – is culturally problematic 
(Levitas, Sargisson, 2003: 15)98. 
 
E già prima della caduta del Muro di Berlino altri avevano 
sottolineato che nella contemporaneità solo la scienza 
fosse promotrice di visioni utopiche di ampia portata e 
                                                
98 Sul punto le autrici rinviano a Habermas (1989). 
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ambiziose molto più che non la riflessione politica in 
senso stretto (Manuel, Manuel, 1982; Mendelsohn, Nowotny, 
1984). Nel Novecento, quindi, l’utopia come aspirazione a 
una società ideale viene messa alla prova di una 
realizzabilità che, se la consapevolezza storica dimostra 
impossibile, le conquiste scientifiche e tecniche invitano 
invece a pensare possibile in ragione dei successi 
conseguiti, spostando però il discorso su un terreno 
diverso e per molti versi inedito. La scienza e la tecnica 
affermano infatti come realizzabile nel “qui e ora” quello 
che l’immaginazione utopica riteneva possibile in uno 
spazio altro o in tempo differito. Non a caso proprio su 
questa dialettica, come avremo modo di vedere 
successivamente, si articolano alcune delle riflessioni più 
interessanti intorno all’utopia nella società industriale 
avanzata, come quelle di Horkheimer e Adorno (2009), di 
Marcuse (1967, 1968a, 1968b), di Jonas (2008). La “ragione 
calcolante” (Habermas, 1978) rivela il fondo oscuro, 
magmatico e mitologico dell’ideologia della scienza: non 
vittoria dei principi dell’Illuminismo, ma emersione del 
suo lato negativo in una “dialettica” irrisolta. 
Il punto decisivo potrebbe però essere addirittura un 
altro: se il progetto utopico rinvia sempre «a un concetto 
di ragione, a priori superiore a quella individuale» 
(Saage, 1987: 18), si tratterà piuttosto di capire in che 
modo la ragione scientifica si sia affermata sempre più 
come la sola vera forma di “ragione”, per quali vie cioè la 
razionalità che la scienza avoca per sé si sia dimostrata 
infine più forte, più credibile, più inoppugnabile rispetto 
alle verità della morale, della politica e della religione 
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(che resta infine l’ultimo suo concorrente nella 
credibilità dei suoi postulati ed enunciati). In questa 
chiave le utopie biologiche dimostrano in controluce la 
potenza di una forma di sapere tecnico-scientifica la cui 
istanza nomotetica arriva a coincidere con una ratio 
universalis e alla luce della quale la storia della 
relazione tra scienza e utopia non si rivela altro che un 
capitolo della più generale storia del pensiero 
occidentale. 
La riflessione sulle immagini della scienza e della 
tecnica nelle utopie, così come la considerazione dei 
rapporti tra scienza e utopia tanto nelle aporie quanto 
nelle linee di compatibilità, conduce a prendere in esame 
quanto il nostro discorso ha sinora presupposto o latamente 
accennato: il problema dell’ideologia della scienza, in 
particolare per quanto concerne i valori culturali che sono 
attribuiti o presupposti nell’impresa tecnico-scientifica. 
È un terreno d’indagine complesso, di specifica pertinenza 
degli studi di storia e soprattutto di sociologia della 
scienza, per il quale siamo avvertiti che la lente offerta 
dalla tradizione di pensiero utopico può forse non essere 
del tutto adeguata o addirittura rivelarsi sconsigliabile, 
dato il grado di deformazione che essa presenta, anche 
quando sia impiegata con la massima cautela. È evidente che 
solo analisi estremamente dettagliate e circoscritte, 
attente a un impiego non acritico dei concetti di utopia e 
scienza, potranno dare conto in maniera esaustiva della 
reale rete di relazioni inerenti alla rappresentazione 
della scienza in un’utopia determinata o, come adesso 
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vedremo, alla rappresentazione dell’utopico in una 
determinata area della riflessione scientifica divulgativa.  
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3. Biologia come utopia 
 
Poiché questo anche è un miracolo: 
il produrre effetti non solo 
contrari, o superiori alla Natura, 
ma anteriori alla Natura; e il 
crear la Natura è così grande 
Miracolo come il contradirla o 
trascenderla. Noi definiamo troppo 
angustamente il potere di Dio, 
ristringendolo alla nostra 
capacità. Io ritengo che Dio possa 
fare qualunque cosa; come egli 
possa operare contraddizioni, io 
non l’intendo, pure non oso perciò 
negarlo. 
Thomas Browne, Religio Medici, 
1643, cap. XXVII. 
 
3.1. Premessa 
Quando nel 1932 Aldous Huxley pubblicava il romanzo 
destinato a dargli imperitura fama, quel Brave New World 
nel quale rappresentava un mondo dominato, grazie alle 
conquiste della scienza e della tecnica, da un regime 
totalitario e nel quale gli esseri umani erano 
“programmati” in serie sin dalla nascita e condizionati, 
con tecniche fisio-psicologiche, nelle loro coscienza, 
funzioni ed esistenze, egli rappresentava in un modo 
straordinariamente efficace il “lato oscuro” di una 
riflessione, promossa da ambienti scientifici a lui vicini 
in pubblicazioni e dibattiti pubblici, che aveva toni ben 
altrimenti ottimistici e positivi. Dal Mondo Nuovo 
emergeva, per usare una delle categorie che abbiamo 
proposto, l’immagine distopica di una scienza-mondo 
minacciosa il cui dominio incontrastato sul regno naturale 
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si era esteso anche sull’uomo (Adorno, 1972; Saage, 1997; 
Nacci, 2000).  
Il famosissimo incipit nel quale il lettore è introdotto 
all’interno del “Centro di incubazione e di condizionamento 
di Londra Centrale” - sulla cui entrata principale 
campeggia lo stemma con il motto dello Stato Mondiale: 
“Comunità, Identità, Stabilità” (Huxley, 2009: 5) - per 
osservare, assieme agli studenti in visita di studio, i 
processi di incubazione e fecondazione di esseri umani su 
scala industriale, era infatti la raffigurazione di un’idea 
che era stata promossa, con il nome di “ectogenesi”, dal 
noto biologo e genetista J.B.S. Haldane in una famosissima 
conferenza il cui testo era stato pubblicato nel 1924 con 
il titolo di Daedalus or Science and the future99. In un 
passaggio nel quale un uomo del futuro esponeva i vantaggi 
e gli effetti positivi della selezione riproduttiva 
applicata all’uomo che, riletto oggi, mostra per intero lo 
spettro di un ampio fronte ideologico proprio dell’epoca, 
si leggeva: 
 
Il piccolo numero di uomini e donne scelti come progenitori della 
generazione seguente è così indubbiamente superiore rispetto alla 
media che il progresso ad ogni generazione, da tutti i punti di vista, 
dall’aumento della produzione musicale alla diminuzione delle 
detenzioni per furto, è sbalorditivo. Se non fosse stato per 
l’ectogenesi, la civiltà sarebbe indubbiamente crollata in tempi 
                                                
99 Su John B.S. Haldane vedi Clark (1969) e Dronamraju (1985). Lo scienziato, molto noto e figura di 
spicco negli ambienti intelluttali inglesi del suo tempo, era stato rappresentato da Huxley nel precedente 
romanzo Antic Hay (1923) nel personaggio del fisiologo Shearwater e da R. Fraser in The Flying Draper 
– A Novel (2006) nei panni di Mr Codling. Sull’opera citata vedi l’edizione italiana curata da S. Avveduto 
(1989) corredata da numerosi saggi critici; l’edizione e l’introduzione curate da M. Nacci (1991), che 
presenta anche il testo di risposta di B. Russell, Icarus or the Future of Science (1924) e offre utili 
informazioni di contesto.  
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relativamente brevi a causa della maggiore fertilità dei membri meno 
desiderabili della popolazione in quasi tutti i paesi (Haldane, 1991: 
28-29). 
 
Brani e posizioni di questo genere, che con difficoltà si 
riesce oggi a considerare benevolmente, erano espressione 
di una effervescenza intellettuale sorta all’inizio del 
secolo XX intorno alle promesse di una scienza sempre più 
sovrana del mondo naturale e, in particolare, nelle 
procedure di controllo e determinazione dei meccanismi 
fondamentali della vita100. Ma erano anche il frutto di una 
sorta di “passione” dell’epoca per la discussione sul 
destino dell’umanità, sui cambiamenti in atto in ogni 
settore della vita sociale, sulla possibilità di definire 
una società mondiale pacifica: si pensi solo, in senso 
paradigmatico, al noto scambio di lettere del 1933 tra 
Einstein e Freud sulla guerra (Freud, 1977)101. 
Nello specifico, infatti, la riflessione di Haldane 
intorno alle sorti del mondo e al ruolo che vi avrebbe 
dovuto ricoprire la scienza, che provocò l’intervento del 
filosofo Bertrand Russell con il pamphlet Icarus or the 
Future of the Science (1924) in risposta a quello del 
genetista, si inseriva in un autorevole dibattito che, 
                                                
100 Si pensa qui in particolare alle concezioni e alle ricerche pioneristiche di Jacques Loeb (1859-1924), 
per esempio nel campo dell’embriologia, che sono alla base, secondo molti studiosi, di molti assunti della 
scienza biologica contemporanea. Un esempio intelligente e paradossale di questo interesse per le 
meraviglie della ricerca biologica e le promesse di straordinarie applicazioni è costituito dal breve 
racconto dell’amico e collega di Haldane Julian Huxley (1887-1975), biologo evoluzionista e fratello di 
Aldous, in The tissue culture king (1926), in cui la scienza biologica è posta al servizio di una tribù 
primitiva, descritta in perfetto stile frazeriano, per realizzare originali artifatti magico-scientifici che 
includono il mezzo definitivo per il controllo delle menti. 
101 In tale contesto Nacci (1991: XXXIII sgg.) ricorda opportunamente anche il dibattito intorno al 
«genere della profezia della crisi» in particolare centrato su considerazioni critiche, se non apertamente 
pessimistiche, sulla scienza e la tecnica fra le quali quelle di Heidegger, Jünger, Ortega Y Gasset e altri. 
Vedi anche Oliverio, 1989. 
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promosso dell’editore Kegan Paul di Londra in una collana 
chiamata, significativamente, “Today and Tomorrow”, vedeva 
gli interventi del giurista E.S.P. Haynes, dell’editore 
L.R. McColvin e di altri intellettuali, tra cui lo stesso 
Russell appunto, ciascuno esprimente la propria visione del 
futuro relativamente al campo di propria pertinenza (Nacci, 
1991: IX sgg.).  
Non sorprenderà, quindi, che spesso le argomentazioni 
prodotte intorno a questioni così alte assumessero proprio 
il tono di tanta tradizione utopica che a lungo se ne ers 
occupata, sia pure in maniera non sempre coerente e 
sistematica, o ne riprendessero dei motivi specifici. Con 
l’ectogenesi, cioè lo sviluppo embrionale all’esterno del 
corpo materno, Haldane proponeva, consapevolmente, uno dei 
temi più ricorrenti nella tradizione del pensiero utopico 
(Parrinder, 1997): quella «cura della generazione, con unir 
li maschi e le femine in modo che faccin buona razza», per 
dirla con Campanella (2008: vv. 148-149) - che aveva 
indicato come una delle caratteristiche basilari della sua 
Città del Sole - che il genetista anglosassone rinviava 
direttamente al pensiero di Platone, rendendo manifesto il 
legame tra scienza e utopia dal punto di vista di uno 
scienziato. Un legame denso di implicazioni: non a caso, 
proprio nella considerazione della inedita potenza storica 
dispiegata dalla tecno-scienza Huxley pose a epigrafe del 
suo libro l’affermazione di Nikolaj Aleksandrovič Berdjaev 
per il quale le utopie, nell’età contemporanea, sarebbero 
state ben realizzabili e quindi il compito che avrebbe 
atteso “intellettuali” e “classe colta” sarebbe stato, 
paradossalmente, quello «d’evitare le utopie e di ritornare 
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a una società non utopistica, meno “perfetta” e più 
libera». Un monito che, per altro verso, ci ricorda come è 
proprio nel momento in cui le utopie iniziavano a essere 
pensate come possibili che prende avvio quel ripensamento 
critico e riflessivo, che arriverà ad assumere posizioni di 
condanna, sulle utopie stesse e sul senso della tradizione 
di pensiero che a esse si richiama. 
Questo è il nodo problematico su cui si articolerà la 
nostra riflessione: precisamente il momento in cui, da un 
lato, molte delle “meraviglie” della scienza e della 
tecnica presenti nella tradizione utopica mostrano la loro 
realizzabilità sul piano storico in virtù di mezzi e 
conoscenze che le rendono finalmente possibili. Dall’altro, 
a desiderare le utopie, a crederle concretizzabili, a 
pensare forme di società ideali – sotto l’egida del 
progresso scientifico e tecnologico - diventano ora, degni 
eredi di Francis Bacon, gli stessi scienziati. 
Abbiamo fatto il nome di Haldane, certamente il più 
importante per il nostro discorso per la capacità che ebbe, 
come vedremo, di articolare una riflessione esemplare e 
densa di temi che saranno lungamente ripresi dopo di lui. 
Ma non è il solo: nelle pagine che seguono ricorderemo 
anche A. Carrell e H.J. Muller che, assieme a molti altri 
uomini di scienza, s’interrogarono sulle potenzialità e 
sulle conseguenze sociali per le sorti dell’umanità che un 
impiego generalizzato delle risorse tecnico-scientifiche 
avrebbe arrecato, sempre presentando tali potenzialità e 
conseguenze in modo sostanzialmente positivo. Questi 
intellettuali diedero luogo a un complesso dibattito che si 
snoda soprattutto nella prima metà del Novecento e nel 
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quale erano presentate, come nel caso esemplare di J.D. 
Bernal, ardite visioni di una rifondazione radicale 
dell’uomo e della società in accordo alle scoperte 
scientifiche e a quelle biologiche in particolare. Gli echi 
e le riprese di questa appassionata riflessione sarebbero 
durati anche dopo la seconda guerra mondiale come 
dimostrano alcune famose opere di scienziati e biologi, tra 
cui J. Monod, che ne ritessevano la trama aggiornandola 
alle scoperte mano a mano prodotte e prolungando il filo di 
quelle discussioni quasi sino alla fine del secolo102. 
Nella considerazione di questi personaggi e di questi 
testi si può sostenere che nel Novecento la tradizione di 
pensiero utopico incontra la scienza e la tecnica su un 
terreno inedito, quello della riflessione scientifica a 
carattere divulgativo sul futuro dell’umanità, ed estende 
così la cartografia del suo “imperimetrabile territorio” ad 
alcune opere straordinarie scritte da alcuni dei più 
importanti scienziati della vita, biologi e genetisti, del 
secolo. Si tratta di un tema che, se non sbagliamo, è stato 
sinora largamente trascurato dagli studi sull’utopia che, 
circa i rapporti tra utopia e scienza, come si è già avuto 
modo di osservare, si sono concentrati e continuano a 
concentrarsi principalmente sulla letteratura di genere, la 
fantascienza e il romanzo a sfondo politico in primis, che 
sul modello di Zamjatin, Huxley e Orwell ha rappresentato 
in modo efficace i dubbi e le paure per un mondo pervaso 
dalle conquiste tecnico-scientifiche piuttosto che immagini 
                                                
102 Le principali opere prese in considerazione sono: J.B.S. Haldane, Daedalus or Science & the Future 
(rispetto al quale abbiamo considerato anche il testo di risposta di B. Russell, Icarus, or, the Future of 
Science e quello di J.D. Bernal, The world, the flesh and the devil (1929)); A. Carrel, Man the Unknown 
(1935/1939); H.J. Muller, Out of the Night. A Biologist’s View of the Future (1936); J. Monod, Il caso e 
la necessità. Saggio sulla filosofia naturale della biologia contemporanea (1974).  
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idilliache o di speranza103. Molta meno attenzione, 
rapsodica e concentrata su pochissime opere, fra cui 
soprattutto quella di Haldane (Dronamraju, 1995) e di 
Bernal - è stata invece riservata alla considerazione di 
queste visioni fortemente permeate di istanze utopiche se 
non di veri e propri riferimenti alla tradizione di 
pensiero considerata104. L’insieme dei libri a cui 
rivolgeremo la nostra analisi, pur non costituendo un 
canone nel senso proprio del termine, definisce 
l’articolazione di uno spazio discorsivo che comunica con 
l’immaginario utopico in modi niente affatto casuali né 
inconsapevoli, e le cui implicazioni sul piano più generale 
dell’ideologia della scienza devono forse ancora essere 
interamente misurate. 
È chiaro che in questa sede non potranno essere 
ricostruite e seguite le molteplici diramazioni di un 
nucleo problematico che concerne, più in generale, l’utopia 
della scienza nell’“età della tecnica” (Heidegger, 1996 e 
2001; Ellul, 1967 e 1969; Jonas 1997 e 2008), qui osservato 
nel dominio di un ambito tecno-scientifico particolare, la 
biologia. Si intende piuttosto proporre un percorso di 
analisi che si snodi attraverso la considerazione di alcuni 
testi, sui cui criteri di scelta ora ci soffermiano, che 
proiettano consapevolmente il cuore della riflessione 
biologica in ambito filosofico e storico-sociologico 
secondo una consapevole linea utopica. Anche se imperniata 
                                                
103 In un’ampia bibliografia, esemplare di tale approccio è il recente Trousson, 2003. 
104 Tra i pochi studi che hanno posto in relazione diretta tradizione di pensiero utopico e visioni tecnico-
scientifiche promosse da scienziati, ricordiamo quello di Paul (2001) che offre una breve, ma puntuale 
ricostruzione storico-sociologica centrando il tema sull’ingegneria genetica e l’eugenetica; e quello di 
Sfez (2002) che si concentra in particolare sullo Human Genome Project e sul tema controverso della 
clonazione. 
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nel dominio della speculazione e non della prassi, la 
lettura che proponiamo si situa programmaticamente nella 
direzione di uno studio del campo tecnico-scientifico “alla 
luce dell’utopico” (Calcagno, 1982), cioè in quella terza 
direzione di ricerca, cui ci siamo riferiti nel secondo 
capitolo, nell’ambito degli studi su utopia e scienza. 
 
3.2. La biologia utopica del Novecento 
Consideriamo allora le opere di cui ci occupiamo: il 
Daedalus di Haldane, Out of the Night di Muller, Man, The 
Unknown di Carrel e Il caso e la necessità di Monod. 
Quattro opere indubbiamente diverse tra loro che però 
presentano dei caratteri comuni. In primo luogo, i loro 
autori sono tutti esponenti di primo piano delle scienze 
biologiche. John Burton Sanderson Haldane (1892-1964), 
biologo e genetista inglese nato in India, è ricordato 
soprattutto per le sue importanti scoperte nell’ambito 
della “genetica delle popolazioni”. Hermann Joseph Muller 
(1890-1967) è stato un medico e genetista statunitense, 
premio Nobel per la medicina nel 1946, e fra i primi ad 
aver utilizzato i raggi X nella ricerca scientifica105. 
Alexis Carrel (1873-1944), chirurgo e biologo francese, 
premio Nobel per la medicina nel 1912 per le sue scoperte 
relative a trapianti e suture vascolari106. Jacques Lucien 
Monod (1910-1976) è stato un biologo francese, premio nobel 
per la medicina nel 1965, insieme a François Jacob e André 
                                                
105 Carlson (1981). 
106 Malinin (1979); Facchin (1991); Reggiani (2007). 
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Michel Lwoff, per le ricerche sul controllo genetico della 
sintensi degli enzimi nei batteri107. 
In secondo luogo, tutte le opere che prendiamo in esame 
sono testi a carattere divulgativo che presentano, a un 
pubblico più ampio di quello dei soli specialisti, il punto 
cui sono giunte le scoperte scientifiche del tempo, 
soprattutto in ambito biologico ma non solo, al fine di 
contestualizzarle in una riflessione più ambiziosa sul 
destino o sui compiti dell’umanità in ragione di quelle 
stesse scoperte. Così Haldane si interroga su “la scienza e 
il futuro” presentando alcune delle scoperte del suo tempo 
e anticipandone gli sviluppi: abbiamo già detto 
dell’ectogenesi, ma vi sono riferimenti a interventi in 
molti altri campi, da quello dell’alimentazione e quello 
della cura delle malattie. Muller sostiene il progresso 
tecnico-scientifico totale e il suo ragionamento, che 
riprende quello di Haldane in più di un punto e in 
particolare quello della selezione delle nascite, include 
il ruolo che svolgeranno le “macchine” nel futuro, la 
soluzione dei problemi energetici e, ancora, il potere 
della genetica nel prevenire e curare le malattie. Non 
troppo diversamente da loro, mentre Carrel indica nella 
biologia e nella compresione delle leggi naturali lo 
strumento indispensabile alla conquista della felicità 
umana e nell’eugenica lo strumento per conseguirla; Monod 
andrà ancora più in là illustrando i meccanismi 
fondamentali dell’evoluzione al fine di indicare la via per 
il superamento di tutte le espressioni socio-culturali 
                                                
107 Bourdier (1992); Debré (1996). 
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vigenti, dalla religione alla politica, a favore di una 
società interamente rifondata.  
Seguendo le categorie di Cloître e Shinn (1985) sulle 
forme di comunicazione scientifica, questi testi – che 
hanno avuto un notevole successo di pubblico e suscitato un 
ampio dibattito anche al di fuori degli ambienti 
scientifici - potrebbero essere definiti espressione di un 
livello di comunicazione scientifica intermedio fra quello 
pedagogico e quello popolare. Né troppo sbilanciati sul 
fronte della divulgazione scientifica, né eccessivamente 
tesi alla prefigurazione e alla futurologia o 
all’immaginazione fantascientifica senza freni, ma in 
equilibrio tra i due estremi, la loro collocazione 
intermedia consente l’articolazione di un discorso 
peculiare che oscilla continuamente tra tecnicismi e 
aperture visionarie e che si risolve, talora, in una certa 
naïvete che comunque non ne pregiudica il valore e la forza 
argomentative. 
C’è infine un terzo aspetto che accomuna queste opere ed è 
quello che concerne il cuore della nostra tesi: essi sono 
espressione della tradizione di pensiero utopico. Ne 
abbiamo già accennato: ora entriamo di più nel merito di 
questa idea. A nostro avviso questi testi rientrano a pieno 
titolo nella tradizione utopica e sono da leggersi come 
vere e proprie “utopie biologiche” sia perché vi sono in 
esse riferimenti diretti al pensiero utopico, sia perché di 
quella tradizione condividono i caratteri principali108.  
Per quanto concerne il primo punto si nota come in 
Haldane, ad esempio, vi siano rinvii espliciti alle opere 
                                                
108 Su questo punto seguiamo, peraltro, la linea interpretativa indicata dagli studi dei Manuel. 
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di Samuel Butler e di Herbert G. Wells rispetto alle quali 
viene presentato il proprio discorso109. In queste opere il 
rapporto con la tradizione utopica è un dato implicito ed è 
un tratto comune e ricorrente in molteplici sensi: lo si 
ritrova come una risorsa argomentativa semplice, per così 
dire presupposta nella ratio discorsiva intorno alle 
frontiere della scienza e della tecnica e al futuro 
dell’umanità; così come ritorna sovente come l’ambito 
dell’immaginario per eccellenza cui rinviare il lettore in 
termini di comparazione e di precedenti; e infine, “utopia” 
è anche la parola che viene esplicitamente impiegata per 
indicare i mondi che vengono illustrati. Già a questo 
livello di superficie è possibile misurare tutta la potenza 
semantica del concetto di utopia che si irradia in questi 
discorsi anche quando non è esplicitamente impiegato. 
D’altra parte non si tratta di connessioni superficiali o 
casuali. Si ritrovano, invece, nel complesso delle opere 
considerate, le caratteristiche che abbiamo indicate come 
costitutive e trasversali a tutte le manifestazioni del 
pensiero utopico: l’indeterminatezza del territorio 
espressivo e formale investito dall’immaginazione di 
società ideali; la costitutiva matrice dualista polarizzata 
tra realtà e finzione, tra necessità e desiderio; le 
peculiari configurazioni dello spazio e del tempo.  
Per quanto concerne la prima caratteristica, la tradizione 
del pensiero utopico, lo si è ripetuto più volte, si 
esprime principalmente nel campo dell’espressione 
                                                
109 Come vedremo successivamente, in un’altra notevole opera come Mirage of Health. Utopias, 
Progress, and Biological Change (1959) del biologo René Dubos tutto il discorso sulle prospettive della 
medicina per una salute diffusa al livello planetario è condotto, sin nel titolo, nell’ottica di un confronto 
critico con le precedenti rappresentazioni di “Età dell’oro” e di società ideali. 
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letteraria. Il peculiare regime discorsivo che viene a 
determinarsi a partire dall’opera di Thomas More si 
concretizza in una letteratura dai confini incerti, che 
attraversa generi diversi piuttosto che identificarsi 
esaustivamente con uno di essi e per la quale non è 
possibile definire un canone condiviso e stabile di opere. 
Inoltre, il discorso utopico come discorso che prelude, 
anticipa o annuncia un’indagine di tipo scientifico sulla 
società, in quanto esito di un più ampio e complesso 
paradigma dell’immaginario sociale, si realizza ben oltre 
la dimensione narrativa in senso stretto: la sua vocazione 
è di affermare il proprio ordine di “verità” impiegando le 
forme letterarie volta a volta ritenute migliori rispetto 
ai contenuti veicolati (Marin, 1973; Baczko, 1981a; Ruyer, 
1988; Jameson, 2005). In questa variabilità delle forme 
letterarie investite dal pensiero utopico può 
opportunamente inserirsi il repertorio da noi scelto che 
sarà quindi da considerarsi solo apparentemente eccentrico 
rispetto a una tradizione di pensiero di per sé 
difficilmente delimitabile e canonizzabile, e invece più 
propriamente come un nuovo territorio da essa acquisito. Da 
questo punto di vista, se la tradizione utopica non è 
facilmente perimetrabile in ordine ai contenuti e alle 
forme espressive volta a volta impiegate, altrettanto può 
dirsi per ogni suo sottoambito specifico, dai racconti di 
viaggio sino al genere della fantascienza, compreso il 
discorso utopico prodotto nel campo della biologia. Nel 
caso in esame non si tratterà, pertanto, di cimentarsi 
nell’impresa, data già per impossibile, di individuare 
tutte le opere che potrebbero rientrare a pieno titolo in 
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questa articolazione discorsiva, quasi a voler fare un 
“catalogo” delle utopie biologiche, quanto di indicare un 
fronte discorsivo del quale individuare snodi e traiettorie 
tematici e concettuali comuni. 
A sostegno ulteriore della nostra proposta giova ricordare 
che la possibilità di seguire il pensiero utopico in forme 
non usuali è stata variamente sottolineata in sede critica 
e talora proprio in riferimento al pensiero e all’attività 
scientifici. Già Bloch (1994, I: 14) aveva notato come in 
generale  
 
voler limitare l’utopico al modello di Thomas More o anche soltanto 
orientarlo in quel senso, sarebbe come se si volesse ridurre 
l’elettricità all’ambra, da cui essa deriva il suo nome greco e in cui 
è stata osservata per la prima volta. Anzi, l’utopia coincide così 
poco con il romanzo utopico, che per rendere giustizia materialmente a 
ciò che viene designato con il termine utopia è necessaria l’intera 
totalità della “filosofia” (una totalità talvolta quasi dimenticata). 
 
In tal senso, sostituendo una metafora astronomica con una 
geologica che - come ha mostrato fra gli altri uno storico 
della cultura come Aby Warburg110 - può essere decisamente 
più appropriata per interpretare i fatti storico-culturali 
in una prospettiva anche di sociologia storica, si tratta 
di pensare che le “costellazioni utopiche” (Manuel, Manuel, 
1982) siano piuttosto dei “fiumi con andamenti carsici” nel 
tempo e nello spazio, per i quali, quindi, sarà opportuno 
adottare una prospettiva di indagine attenta alle linee 
sotterranee non sempre manifeste e alle metamorfosi e 
                                                
110 Su Warburg e sull’attualità del suo metodo per le scienze storico-sociali cfr. in ultimo Didi-Huberman 
(2006). 
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trasformazioni delle forme esteriori. In questa direzione 
di metodo si muoveva Ernesto de Martino allorquando, in un 
appunto de La fine del mondo (2008) – un’opera che si 
misurava, tra l’altro, con il problema della continuità 
delle forme culturali e del loro senso in una prospettiva 
interdisciplinare - riprendeva una riflessione di Mühlmann 
(1964) su un’opera di Corrodi (1781) dedicata al fenomeno 
del Chiliasmo. L'etnologo campano si soffermava in 
particolare su un passo di quell’opera in cui era 
sottolineata con forza la necessità di seguire i fenomeni 
storici secondo “linee di sviluppo” che non necessariamente 
restano le medesime nel corso del tempo. Si trattava, 
secondo Mühlmann, di mettere all’opera «il senso per la 
trasformazione delle cifre simboliche» nella lettura dei 
fenomeni storico-culturali e proprio a proposito delle 
utopie politiche scriveva:  
 
È possibile seguirle, in quanto genere letterario dallo Stato di 
Platone sino alla science fiction del presente, ovvero, si può anche 
analizzare le loro realizzazioni, per esempio nella fondazione di 
colonie da parte di sette pietistiche, o (con carattere anarchico più 
accentuato) da parte di un John Ruskin o di altri sognatori. Il 
problema è però se anche qui le linee di sviluppo storicamente 
importanti non proseguano il loro corso in certo modo sotterraneo in 
luoghi affatto diversi, come nella fondazione sionistica dello stato 
di Israele, oppure – con tutt’altri caratteri ancora – nelle dittature 
di salvatori, di un Lenin o di un Hitler, o – con altri caratteri 
ancora – nello stato del benessere… (de Martino, 2008: 420). 
 
Questa nota di lavoro risulta particolarmente appropriata 
per il nostro discorso in quanto, nei testi presi in esame, 
la biologia del XX secolo, definitivamente sovrana sul 
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regno della natura, inizia consapevolmente a fare a meno 
della riflessione politica, oltre che della figura del 
“politico di professione”, per proporre in autonomia 
scenari politici e sociali alternativi a quelli dati111.  
Quest’ultimo aspetto è particolarmente evidente nel modo 
in cui la seconda caratteristica, quella matrice dualista 
che abbiamo detto essere uno dei caratteri più frequenti 
nelle manifestazioni del pensiero utopico, si manifesta in 
queste opere. Essa prende forme diverse. La prima e più 
importante è data da una relazione tanto necessaria quanto 
dicotomica, come ciascuno degli autori considerati intende 
esplicitamente, tra la politica e la scienza. Anticipando 
quanto vedremo più appronditamente in seguito, vi è 
complessivamente da parte di questi studiosi una proposta 
intellettuale che risolve il rapporto tra questi due campi 
o nella valorizzazione al massimo grado della potenza della 
tecno-scienza attraverso l’impiego di una forma di governo 
mondiale o nell’affrancamento della scienza e della tecnica 
dai capricci della politica. Nelle formulazioni più ardite 
di Haldane, Muller e Monod, la prima ipotesi sarà 
prodromica all’altra e si vedrà come venga riservato alla 
politica un ruolo di supporto e mero mezzo al servizio del 
sapere tecnico-scientifico per giungere infine 
all’eliminazione, diciamo per “estinzione”, della stessa 
“funzione” politica in scenari utopici di rara audacia. La 
                                                
111 Il riferimento al medesimo brano di Mühlmann è compiuto anche da Sfez (2002: 86-88) che ne elogia, 
non a torto, l’apertura teorica in merito al cambiamento di “cifra” delle utopie nella storia sino, appunto, a 
quelle scientifiche contemporanee. Non possiamo, però, non rilevare con Baldissera (1971: 110) che 
Mühlmann, proprio nell’opera citata, indicava negli strati subcorticali del timo la sede organicamente 
deputata come dimora dell’utopia e dell’escatologia. Si tratta indubbiamente di una singolare, quanto 
efficace dimostrazione della pervasività del “biologico” nella riflessione contemporanea, anche in campi 
apparentemente distanti come la storia della cultura, delle religioni e del pensiero.   
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matrice dualista, quindi, inevitabilmente si riverbera 
sulla rappresentazione che viene data del rapporto tra 
“uomo politico” e “uomo di scienza” riprendendo, anche su 
questo punto, ben più che qualche superficiale suggestione 
dalle utopie di Campanella e Bacon sino a quelle 
positiviste dell’Ottocento. 
Accanto ad essa e in qualche modo suo corollario, c’è 
un’altra forma in cui si vede all’opera la matrice 
dualista: quella che possiamo indicare nella 
contrapposizione, riprendendo il noto studio di C.P. Snow 
(1964), fra le “due culture”112. Sebbene questi testi 
presentino una marcata consapevolezza e sensibilità per 
l’importanza delle scienze storiche, sociali e umane in 
genere, vi è al fondo di essi, come si vede nel modo più 
chiaro e consapevole nei libri di Carrel e di Monod, 
l’ambizione di fare dei saperi biologici il fulcro e il 
trait-d’union di una scienza universale dell’uomo. Il 
dualismo fra le tradizioni umanistiche e quelle 
scientifiche richiede quindi la proposta di un suo 
definitivo superamento nell’affermazione di una originale 
configurazione epistemica al cui centro vi siano i principi 
biologici fondamentali, o “natural laws” come dice Carrel, 
la cui conoscenza è indispensabile per il bene della vita 
associata e individuale. 
E infine, in queste utopie, in questi discorsi che 
promettono un futuro radioso grazie ai meriti delle 
scoperte scientifiche e delle applicazioni tecniche, si 
hanno peculiari concezioni dello spazio e del tempo che 
                                                
112 Sul punto cfr. Nacci, 1991: XXIX, n. 39. 
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rinviano a gran parte della tradizione utopica, da Mercier 
a Bellamy, da Bulwer Lytton a Wells.  
Lo spazio è, definitivamente, lo spazio del mondo: lo 
sguardo scientifico arriva ovunque, dall’ordine 
microscopico degli atomi e dei geni a quello macroscopico 
delle stelle e dell’universo intero. Grazie alle scoperte 
scientifiche l’uomo conduce in maniera inarrestabile e 
trionfale la sua epopea di conquista dello spazio prima 
terrestre e poi interstellare. Dopo aver rifondato le basi 
della generazione e della riproduzione umana e aver assunto 
il pieno controllo nella creazione di materiali e strumenti 
tecnici straordinari, infatti, l’essere umano, o a questo 
punto “post-umano”, non può che muoversi verso la 
colonizzazione del cosmo: l’utopia dei biologi assume le 
dimensioni dell’universo. 
Il tempo, coerentemente, non può che essere il futuro. Per 
quanto entusiasta delle conquiste del presente, nessuno 
degli autori considerati rifugge dalla previsione e 
prefigurazione del domani, anzi vi indulge volentieri. Sia 
esso prossimo, vicino, che solo pochi anni o poche 
generazioni separano da noi; o sia esso remoto, distante 
centinaia di migliaia di anni dai nostri occhi: in ogni 
caso lo scenario, tanto più perfetto quanto più lontano, si 
proietta verso un tempo a venire sul quale non è ovviamente 
possibile avere un controllo diretto nel momento presente, 
ma che è possibile determinare avendo ben chiara la 
cognizione della direzione della specie umana, direzione 
che coincide con una “missione” e che si concepisce come 
necessaria e obbligata. In altri termini, non diversamente 
da molte utopie dell’Ottocento, la dimensione ucronica 
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dominante si lega all’idea che la razionalità scientifica e 
l’avanzamento tecnologico costituiscano una sorta di forza 
trascinante e per così dire inevitabile che deve essere 
assecondata ancor più che guidata nel suo sviluppo 
impetuoso. 
 
3.3. La politica della biologia 
All’interno del reticolo concettuale indicato lo spazio 
discorsivo dei nostri testi si articola, fondamentalmente, 
su due assi portanti. Da un lato vi è un fronte di 
riflessione filosofico e politico circa la forma che la 
società del futuro dovrà assumere: è il lato più 
marcatamente utopico nel senso proprio della tradizione ed 
è quello, ovviamente, più ambizioso nel quale la scienza e 
i suoi “sacerdoti”, gli scienziati, occupano da 
protagonisti tutta la scena (Manuel e Manuel, 1982; Manuel, 
1986). Dall’altro vi è un ambito di considerazioni e 
proposte più sfumate e asistematiche che comunicano in 
maniera più diretta con il campo della fantasia e 
dell’immaginazione, anche al di fuori del perimetro 
utopico, e che concerne la definizione di una nuova 
antropologia fondamentale, vale a dire la rifondazione 
dell’essere umano in senso ontogenetico e filogenetico, 
come specimen e come specie, a partire da una 
riformulazione concettuale e operativa del suo corpo 
biologico. Le relazioni tra i due piani sono tutt’altro che 
linerari e coerenti, ma, come si vedrà nel prossimo 
capitolo, il secondo piano svolge un ruolo di vettore 
rispetto al primo sino a sminuirne il senso complessivo a 
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quello di mero tramite verso formulazioni immaginifiche di 
rara potenza nelle quali il “comunismo dei geni” evolverà 
in un siderale “comunismo delle stelle”.  
 
3.3.1. Il comunismo dei geni 
La società ideale verso cui tendono le utopie biologiche 
del Novecento è, in primo luogo, uno “Stato-mondo” che, 
molto presto nel dibattito, viene ad assumere il profilo di 
uno Stato comunista. Haldane, riprendendo posizioni molto 
diffuse negli anni in cui scrisse il Daedalus e che vedono 
la nascita della “Società delle Nazioni”, pone le basi 
della discussione sostenendo che proprio la scienza sarà il 
principale elemento di promozione di una forma di società 
planetaria. 
 
E quando chiediamo chi ne sia stato responsabile, scopriamo che non 
sono i visionari, ma uomini come Black, Kekulé e Langley, che hanno 
ampliato il potere dell’uomo sulla natura a un punto tale che egli si 
è visto costretto dall’inesorabile logica dei fatti a formare il primo 
nucleo di un governo internazionale. C’è chi si è già ribellato 
all’atteggiamento mentale che ha prodotto la Società delle Nazioni, ma 
il rifiuto non è stato completo. La Società esiste e lavora, e in 
tutti i paesi del mondo ci sono molte persone, persone assolutamente 
normali, che sono favorevoli all’idea di un qualche tipo di Stato-
mondo (Haldane, 1991: 35).  
 
La scienza contemporanea, qui rappresentata da personaggi 
come il chimico Friedrich August Kekulé von Stradonitz 
(1829-1896), scopritore fra l’altro della struttura del 
benzene, è ben indicata come il vero motore della politica. 
Il genetista non si nasconde che, se pure vi è un 
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«sentimento diffuso e organizzato in favore di 
un’istituzione di questo tipo», diversi potrebbero essere 
gli ostacoli e i ritardi su questa strada. E tuttavia non 
nutre dubbi che, fra gli elementi a favore di questa 
evoluzione politica e sociale, il primo posto è occupato 
proprio dal progresso della scienza che  
 
tenderà a esasperare le ingiustizie fino al punto 
dell’intollerabilità e che allora l’essere umano medio, che nessun 
profeta o poeta era riuscito fino a quel momento a commuovere, 
finalmente cambierà ed eliminerà il male alla radice (ivi: 36). 
 
La scienza e la tecnica sono insomma i principali fattori 
di cambiamento sociale. Questa sorta di teleologia 
funzionale ed evoluzionistica non a caso viene dal biologo 
avvicinata alla «teoria marxiana dell’evoluzione 
industriale» che, sebbene definita «alquanto artificiale», 
è a suo avviso il principale esempio di una legge sociale 
che si presenta come inevitabile.  
La semplificazione estrema operata da Haldane delle 
condizioni storiche, sotto qualsiasi profilo da quello 
economico a quello culturale, riposava sulla considerazione 
non solo della centralità operativa della tecno-scienza, ma 
anche della intrinseca “bontà” dei suoi effetti: questo è 
il punto che maggiormente gli venne contestato da Russell 
nell’Icarus (1924). Molto più attento e consapevole di 
Haldane dell’estrema complessità del mondo contemporaneo, 
per il filosofo le conquiste della scienza costituivano 
ulteriori variabili nell’equilibrio generale e quindi 
potenziali minacce alla felicità degli uomini laddove 
fossero state impiegate da governi dispotici. Molto 
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correttamente Russell ricordava come la scienza avesse dato 
la possibilità di realizzare, in primis, quella che era «la 
vera essenza del capitalismo» e cioè l’«aumento di 
dimensione delle organizzazioni» (Russell, 1991: 49) 
affermando, in maniera molto acuta, che «la scienza non ha 
creato solo il bisogno di grandi organizzazioni, ma ha 
anche fornito la possibilità tecnica della loro esistenza» 
(ibidem). Da questo punto di vista, la scienza e la 
tecnologia ponevano in maniera sempre più chiara il 
problema del controllo delle “passioni” umane in una 
società, si sarebbe detto oggi, economicamente e 
culturalmente globalizzata nella quale la pluralità degli 
interessi in campo avrebbero potuto assumere la forma di 
conflitti che potevano condurre al collasso della 
civiltà113. 
Del pamphlet di Russell occorre però qui riprendere anche 
un tema che, paradossalmente, avvicina le sue posizioni a 
quelle dell’avversario più di quanto non volesse: quello 
dell’auspicata e, in qualche modo prevista, unificazione 
delle nazioni un unico governo mondiale grazie alla potenza 
tecno-scientifica. Quasi con un tono da profeta, scriveva: 
 
Il pianeta ha un’estensione limitata mentre le dimensioni più 
vantaggiose per un’organizzazione vengono continuamente aumentate da 
nuove invenzioni scientifiche. Il mondo diventa sempre più un’unica 
entità economica. Presto esisteranno le condizioni tecniche che 
consentiranno di organizzare il mondo intero come un’unità di 
produzione e consumo (ivi: 56). 
 
                                                
113 Come noto, anche il problema del controllo delle passioni ha avuto una lunga trattazione nel pensiero 
utopico: si ricordi, ad esempio, il Mably dei Dialoghi di Focione, sul rapporto della morale con la 
politica (1763): cfr. De Boni, 1986: 75-109.  
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Russell non si nasconde ovviamente che, all’inizio, questo 
gigantesco ed epocale cambiamento politico e sociale potrà 
manifestarsi in un conflitto tra fazioni in lotta per la 
supremazia dal quale potrà sortirne anche un vincitore 
tirannico e oppressivo; ma, nella certezza che sulla 
distanza del tempo la democrazia riuscirà a prevalere, 
sente di dover sostenere, anzi desiderare questa ipotesi. 
 
Personalmente ritengo che, data la follia umana, un governo mondiale 
potrebbe essere instaurato solo con la forza e che quindi all’inizio 
non potrebbe non essere crudele e dispotico. Ma lo giudico anche 
necessario alla conservazione di una civiltà scientifica e penso che, 
una volta instaurato, realizzerà gradualmente le altre condizioni di 
un’esistenza tollerabile (ivi: 57). 
 
È un brano emblematico perché la chiave di volta è 
costituita ancora una volta dalla “bontà” di una “civiltà 
scientifica” in nome della quale si possono giustificare 
immani sofferenze e impensabili tragedie. Non diversamente 
che da Haldane, a una prima considerazione anche la 
riflessione di Russell appare terribilmente semplicistica, 
ingenua o naïf si sarebbe tentati di dire, e anche più 
ambigua di quella del biologo nelle sue formulazioni: 
entrambe sono però accomunate da un’ideologia scientista i 
cui caratteri devono essere compresi (Nacci, 1991: XVIII 
sgg.). 
In questa prospettiva non sorprende che, presto o tardi, 
fosse il Comunismo la forma dello Stato-mondiale cui questi 
scienziati e pensatori avrebbero guardato con fiducia nel 
nome del progresso scientifico. Certo Russell già negli 
anni del suo Icarus iniziava a maturare posizioni critiche 
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del socialismo sovietico che lo avrebbero condotto, dopo la 
seconda guerra mondiale, a schierarsi contro lo stalinismo; 
mentre, al contrario, Haldane dal Daedalus in poi si 
sarebbe avvicinato sempre più all’ideologia marxiana sino a 
dichiararsi marxista nel 1938 e a prendere parte attiva al 
Communist Party inglese per lasciarlo solo nel 1956. Ma per 
entrambi il comunismo, sia esso inteso nei termini di un 
socialismo utopico, o con più rispondenza alle tesi 
marxiane, o infine nelle forme del socialismo reale, era un 
orizzonte ideologico di riferimento e un modello cui 
guardare, in modi più o meno critici, soprattutto quando si 
fosse dovuto indicare quella forma di governo che meglio 
sarebbe stata in grado di ottemperare alla finalità di 
favorire la ricerca scientifica. Le aberrazioni e gli 
inganni di una tale impostazione erano ovviamente dietro 
l’angolo e, per esempio, nel caso delle teorie di Lysenko, 
se Haldane si trovò in evidente imbarazzo rispetto ad esse 
nel dibattito scientifico internazionale, altri le 
appoggiarono completamente come il citato J.D. Bernal che 
avrebbe condotto alle estreme conseguenze le ipotesi 
sociali di Haldane in una utopia biologica di straordinaria 
potenza visionaria. 
Questa declinazione in chiave comunista di uno Stato 
mondiale a un tempo promosso dall’avanzamento della scienza 
e garante di quello stesso avanzamento, in particolare nel 
campo della biologia, emergerà in tutta la sua portata 
qualche anno più tardi nell’opera di H.J. Muller. È 
singolare quanta poca attenzione sia stata sinora concessa 
a quest’opera in sede critica, un’opera la cui importanza è 
invece indubitabile e deriva da una particolare economia 
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del discorso che lo rende paradigmatico di molte delle 
concezioni utopiche promosse dalla biologia.  
A differenza di Haldane, Muller è esplicito nell’indicare 
nel socialismo il mezzo attraverso cui la scienza biologica 
potrà dispiegare tutti i suoi benefici effetti. In estrema 
sintesi la tesi sostenuta è la seguente: la classe 
lavoratrice, in virtù del bisogno economico, 
dell’orientamento etico e non ultimo della forza di cui 
dispone, promuoverà inevitabilmente quei cambiamenti negli 
assetti sociali ed economici che consentiranno di avere un 
approccio meno superstizioso ai costumi culturali e sociali 
intorno al tema della riproduzione umana, così da dare 
avvio e sostenere su di essa una inedita politica 
scientificamente orientata su scala planetaria. 
L’ectogenesi, direttamente ripresa da Haldane, diventa in 
Muller l’obiettivo principale di un socialismo di stampo 
biologico che trasla, alla lettera, le tesi di Karl Marx, 
esposte in opere come Per la critica dell’economica 
politica del 1859, dal piano economico a quello naturale. 
Così se per il filosofo tedesco il cambiamento della 
struttura economica, cioè dei rapporti di produzione, 
avrebbe determinato conseguenti cambiamenti nelle 
sovrastrutture politiche, giuridiche e sociali in genere, 
per il biologo dovevano essere cambiati i rapporti di 
riproduzione affinché vi fossero conseguenti cambiamenti 
nell’assetto sociale ed economico. Non che si possa cercare 
eccessiva coerenza in una tesi del genere laddove emerge in 
più passi una tautologia argomentativa fra piano storico-
culturale e piano naturale che ora procedono 
parallelamente, ora l’uno conduce all’altro e viceversa. Ma 
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Muller è esplicito sul punto e con riferimento alle 
succitate tesi di Marx scrive: 
 
In this case the new technical devices in question consist in the 
technique of artificial insemination and in accessory biological 
inventions; and the production in question is in this case 
reproduction, which has hitherto been carried on within the limits of 
monogamous marriage (Muller, 1936: 146). 
 
Bisogna quindi chiedersi: perché conferire tanta 
importanza al controllo selettivo delle nascite? Perché 
questo “sogno”, come già Haldane lo definiva, ha potuto 
permeare di sé la riflessione di menti tanto acute e 
trovare sublime suggello letterario nella distopia di 
ALdous Huxley? Indubbiamente vi sono delle ragioni 
culturali di ordine generale per le quali l’eugenetica è 
stato un vero e proprio topos della riflessione 
intellettuale e politica occidentale della prima metà del 
Novecento, che datava almeno dal conio del termine da parte 
Francis Galton, cugino di Darwin, nell’opera Inquiries into 
human faculty and its development del 1883, e uno strumento 
che è stato largamente impiegato anche da governi 
democratici114. I biologi di cui parliamo, quindi, non fanno 
altro che accogliere nelle proprie elaborazioni un tema più 
generale declinandolo secondo le proprie opinioni, ma anche 
– ed è questo il punto - secondo la conoscenza diretta dei 
meccanismi fisico-naturali che consentono di realizzare 
concretamente tale topos: ed è in ragione di tali 
                                                
114 In una sterminata bibliografia, ci limitiamo a segnalare: Adams (ed.) (1990); Black (2003); Broberg, 
Roll-Hansen (eds.) (1996); Fuschetto (2004); Kevles (2001). Di particolare interesse perché svolta 
“dall’interno” del campo scientifico è la ricostruzione di Watson (2006: 17-45). Mentre, con stretto 
riferimento al nostro tema, vedi Weingart, 1984. 
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conoscenze che essi pretendono di poter indicare modi e 
finalità del suo utilizzo. Gli argomenti che incontriamo su 
questo piano sono di ordine esclusivamente e squisitamente 
ideologico115. 
Il testo di Muller ci offre non a caso un’interpretazione 
del tema fortemente permeata di idealismo. La scienza è 
considerata la sola forza in grado di realizzare quegli 
“ideali”, proprio questo è il termine usato, verso cui 
tende l’umanità e sui quali non vi è né può esservi dubbio 
alcuno: 
 
The whole course of human prehistory and history makes the necessary 
ideals obvious and unmistakable; they are (aside from physical well-
being) primarly two: high developed social feeling – call it fraternal 
love, or sympathy, or comradeliness, as you prefer; and the highest 
possible intelligence – call it analytical ability, or depht of 
understanding, or “reason” (ivi: 148). 
 
Sentimento di solidarietà, di fratellanza insieme a 
intelligenza, razionalità: caratteristiche che la storia ha 
sino a questo momento dispensato in quantità ridotte e di 
cui ha occasionalmente beneficiato individui eccezionali e 
che la biologia potrà finalmente generalizzare al livello 
della specie umana. È qui che è legittimo impiegare 
l’espressione “comunismo dei geni” ove con il termine 
“geni” si rinvia, come la lingua italiana consente, al 
plurale sia di gene che di genio. Non si tratta di un gioco 
di parole, ma del modo più corretto per indicare questa 
                                                
115 In tal senso vanno qui ricordati, oltre a quello di Julian Huxley, almeno i nomi di Charles B. 
Davenport (1866-1944) e William E. Castle (1867-1962), biologi di prima grandezza ed esponenti di 
punta della posizione eugenetica nel Novecento. 
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singolare concezione che Muller rappresenta con estrema 
coerenza e completezza in questi stessi termini.  
A proposito degli esiti nel tempo di una politica 
eugenetica fondata sulla tecnica dell’ectogenesi, il 
biologo non ha dubbi nell’affermare che 
 
the number of men and women of great, though not supreme, ability 
would thereby be increased several hundredfold. It is easy to show 
that in the course of a paltry century or two (paltry, considering the 
advance in question) it would be possible for the majority of the 
population to become of the innate quality of such men as Lenin, 
Newton, Leonardo, Pasteur, Beethoven, Omar Khayyàm, Pushkin, Sun Yat 
Sen, Marx (I purposely mention men of different fields and races), or 
even to possess their varied faculties combined (ivi: pp. 140-1). 
 
 Alla lettera quindi: una selezione genetica, condotta 
sotto l’egida del socialismo, favorisce una società di 
geni. Banalità, si può dire, che seguono un orientamento 
ideologico così fallace e pericoloso che potrebbe indurre 
al sorriso benevolo se, negli stessi anni, altri non 
avessero cercato di metterlo in pratica in imprese 
politico-culturali in cui, accanto e sovente in ragione di 
principi “scientifici”, venivano collocate simbologie 
arcaiche, mitologie razziali, ambizioni di potenza 
nazionalistica finalizzate ad azioni di “difesa della 
razza”116.  
Ma anche inganno tipico di un pensiero innamorato delle 
“grandi personalità” come si vede frequentemente sin dalla 
prima metà dell’Ottocento avvenire in altri campi della 
                                                
116 Anche in questo caso vi è una bibliografia vastissima di cui indichiamo, per il caso tedesco: Burleigh, 
Wippermann (1992); Weikart (2004); Weindling (1989); per quello italiano: Cassata (2006); Israel, 
Nastasi, (1998); Pogliano (1984; 2005). 
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riflessione scientifica e in parte della stessa tradizione 
utopica. 
 
Quando la terra sarà organizzata e la popolazione raggiungerà i tre 
miliardi – osserva Fourier – ci saranno 37 milioni di poeti come 
Omero, 37 milioni di matematici come Newton, 37 milioni di autori come 
Molière (Saage, 1997: 187). 
 
Un clima culturale che alla fine di quel secolo le opere 
di Cesare Lombroso avrebbero dimostrato essere al livello 
internazionale uno dei temi forti del tempo sui quali 
costruire veri e propri indirizzi di studio (Pick, 1999; 
Frigessi, 2003) e che ritornava ancora nella riflessione di 
Muller anche quando, non a caso, paventava gli impieghi 
impropri della preziosa risorsa scientifica dell’eugenetica 
ove mai fossero state ad impiegarla, in luogo di una 
società retta dalla classe lavoratrice, le coeve forze 
politiche che dirigevano la stampa e la propaganda perché 
allora esse 
 
would undoubtely lead to a population tomorrow compose of a maximum 
number of Billy Sundays, Valentinos, John L. Sullivans, Huey Longs, 
even Al Capones (and I should like to name, besides, various prominent 
characters in our military, financial, and university circles!) (ivi: 
142).  
 
Come si vede siamo pienamente dentro un altro topos 
classico del periodo a cavaliere dei secoli XIX e XX, 
quello del “genio” e del “criminale” quali tipologie 
antropologiche fondamentali che si ritiene di poter 
ritrovare in tutte le società: come quello intorno 
all’eugentica, è un altro ambito argomentativo scivoloso e 
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opaco nel quale si muove, in maniera ben poco avveduta, l’ 
“hard scientist” Muller.  
Che peraltro si tratti di un generale orientamento 
culturale ampiamente condiviso piuttosto  che di opinioni 
estemporanee e irrelate – si vedano in tal senso analoghe 
espressioni in pensatori politici come Trotsky (Paul, 2001: 
8) - è peraltro dimostrato dal fatto che argomenti del 
genere potessero trovare tanto credito anche dopo che 
proprio personaggi come Russell, sia pure da dentro lo 
stesso frame intellettuale, avevano avanzato dei dubbi che 
ne smontavano sotto ogni profilo la legittimità 
argomentativa. Il premio Nobel aveva infatti osservato con 
patente sarcasmo, proprio nell’Icarus, a proposito degli 
eventuali esiti miracolosi della selezione ectogenetica 
finalizzata all’incremento diffuso dell’intelligenza umana, 
che «il signor Micawber, il padre di Dickens, difficilmente 
sarebbe considerato degno di aver figli. Confesso di non 
sapere quanto imbecilli possa valere un Dickens» (Russell, 
1991: 60).  
D’altra parte, darwiniano non meno che marxiano, Muller 
riteneva che il “comunismo dei geni” non sarebbe stato che 
una prima tappa in un progresso inarrestabile della specie 
umana che avrebbe condotto infine 
 
into the secret places of the great universe of its own nature and, 
by the aid of its ever-growing intelligence and co-operation, shape 
iteself into an increasingly sublime creation – a being beside which 
the mythical divinities of the past will seem more and more 
ridicolous, and which, setting its own marvellous inner powers against 
the brute Goliath of the suns and planets, challenges them to contest 
(Muller, 1936: 157). 
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La post-umanità del remoto futuro giungerà sulle stelle 
ove condurrà forme di vita che, condotte dagli ideali 
realizzati della cooperazione e dell’intelligenza sempre 
crescenti, saranno superiori anche a quelle delle divinità 
classiche. 
 
3.3.2. Lo scienziato e il politico 
Può forse disturbare la suscettibilità di qualcuno il 
fatto che poniamo tanta attenzione a tali argomentazioni, 
attraverso le quali grandi scienziati hanno pubblicamente 
invocato per sé o comunque per la “scienza” un ruolo di 
orientamento e direzione nelle scelte politiche e sociali 
in nome di una “saggezza” o “conoscenza” di ordine 
superiore rispetto a quella umanistica, per esempio, o di 
altro tipo. La chiusura pregiudiziale nei confronti di una 
indagine critica sulla scienza in termini storici e 
sociologici è una postura intellettuale molto diffusa 
ancora oggi, soprattutto dall’interno delle comunità 
scientifiche, ed è espressa sovente in posizioni in parte 
dimentiche delle numerose “incertezze” presenti nelle 
relative storie disciplinari, in parte arroganti nella 
pretesa di costituire forme di sapere immuni, per così 
dire, da compromissioni con quel mondo che pretendono di 
interpretare meglio di altri117. Questi atteggiamenti poco 
coerenti con i ripetuti appelli all’obiettività e alla 
scientificità negano la possibilità di qualsiasi seria 
indagine sul significato storico della scienza 
                                                
117 Vedi, a titolo esemplificativo, interventi come quelli di Lanzavecchia (2001). 
 154 
nascondendosi dietro l’abusato mito del progresso, in 
termini di efficienza ed efficacia, degli strumenti tecno-
scientifici. Un’analisi più disincatata degli argomenti 
proposti dagli stessi scienziati, come nei casi che stiamo 
studiando, quando essi offrono articolate visioni del loro 
mestiere e del loro ruolo nella società, è invece un 
prezioso ausilio alla comprensione di ciò che può esservi 
di presupposto nelle imprese scientifiche e consente di 
relativizzare e contestualizzare la ricerca scientifica 
come qualsiasi altra attività sociale. 
Le posizioni presenti nelle opere di cui parliamo trovano 
nel libro di Alexis Carrel un luogo di particolare 
chiarezza perché in esso si vede molto bene come in 
discussione qui non siano tanto gli orientamenti politici 
espressi dai singoli scienziati, quanto l’impianto teorico 
e valoriale, cioè ideologico in senso proprio, che presiede 
ad essi, soprattutto perché è propriamente un’ideologia 
scientifica quella che in queste opere lentamente viene in 
primo piano, e non un’ideologia di tipo politico o 
culturale in senso lato.  
Man the Unknown non si sofferma affatto sulle forme che la 
società del futuro potrà o dovrà assumere: in esso si 
avanza una prospettiva, per così dire, più pragmatica. Ci 
si concentra, in particolare, sull’importanza strategica di 
comprendere le “leggi naturali” o “laws of life” come 
attività prodromica a qualsiasi scelta politica e sociale. 
Lo scienziato è, in tale prospettiva, l’interprete di 
queste leggi, la “voce della verità” rispetto al quale ogni 
altra forma di opinione e di autorità deve soggiacere. Il 
programma è chiaramente esposto nell’Introduzione: 
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In order to endure, society, as well as individuals, should conform 
to the laws of life. We cannot erect a house without a knowledge of 
the law of gravity. "In order to be commanded, nature must be obeyed," 
said Bacon. The essential needs of the human being, the 
characteristics of his mind and organs, his relations with his 
environment, are easily subjected to scientific observation. The 
jurisdiction of science extends to all observable phenomena - the 
spiritual as well as the intellectual and the physiological. Man in 
his entirety can be apprehended by the scientific method. But the 
science of man differs from all other sciences. It must be synthetic 
as well as analytic, since man is simultaneously unity and 
multiplicity. This science alone is capable of giving birth to a 
technique for the construction of society. In the future organization 
of the individual and collective life of humanity, philosophical and 
social doctrines must give precedence to the positive knowledge of 
ourselves. Science, for the first time in the history of the world, 
brings to a tottering civilization the power to renovate itself and to 
continue its ascension.118 
 
Si ha qui una sorta di “manifesto” della scienza 
contemporanea che presenta in un quadro sinottico tanti dei 
motivi già considerati: la considerazione delle leggi 
naturali come norme di ordine e grado superiore a ogni 
altro tipo di legge o regolarità, l’osservazione 
scientifica come unico metodo per comprenderle, il 
desiderio baconiano di controllo sulla natura, la 
sovraordinazione delle scienze naturali sulle altre forme 
di conoscenza a prescindere dal fenomeno indagato119, la 
                                                
118 Del testo di Carrel abbiamo visto l’edizione Man the unknown, Harper & Brothers, London, 
1935/1939, disponibile on line: http://www.soilandhealth.org/03sov/0303critic/030310carrel/Carrell-
toc.htm. 
119 La regina delle scienze è la biologia e solo le discipline ad essa correlate concorrono nella definizione 
di un’autentica “scienza dell’uomo”. Infatti, secondo Carrel, «physiology is a science. Human sociology 
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pretesa che il sapere scientifico costituisca l’unico mezzo 
per la costruzione della società, la fede nel progresso 
scientifico per sé. 
Ora questa superiorità della conoscenza scientifica su 
qualsiasi altra forma di conoscenza non solo si basa sul 
rinvio, come detto, a quelle “natural laws” che lo 
scienziato sarebbe il solo in grado di decifrare e 
comunicare alla massa dei suoi simili, il cui statuto però, 
in definitiva, resta sempre da determinare soprattutto nel 
merito delle eventuali conseguenze che da tali “leggi” 
dovrebbero trarsene e secondo quali principi: un punto 
controverso che analizzeremo dettagliatamente con l’opera 
di J. Monod. Ma questa presunzione di superiorità 
epistemologica fonda a sua volta quella legittimità degli 
interventi di ordine politico che da Haldane in poi sono 
stati posti all’ordine del giorno della riflessione 
scientifica quando impegnata sul versante, non più 
“utopico” proprio perché “tecnicamente” realizzabile, della 
costruzione di società ideali. Con la differenza che con 
Carrel l’ambiguità del discorso e dei topoi cui si 
riferisce (l’eugenetica, la divisione dell’umanità in 
esseri biologicamente superiori e inferiori) si svela 
ancora meglio andando finalmente e coerentemente a 
proclamare la necessità di un sacrificio dei più deboli a 
favore dei più forti. Nell’ultimo capitolo, che 
                                                                                                                                          
is not» e questo per un motivo tanto semplice quanto inoppugnabile le cui implicazioni non devono 
discutersi: «Physiological laws are as inexorable as those of the sidereal world. They cannot be replaced 
by human wishes. We are obliged to accept them just as they are. Women should develop their aptitudes 
in accordance with their own nature, without trying to imitate the males. Their part in the progress of 
civilization is higher than that of men. They should not abandon their specific functions». Un perfetto mix 
di ideologia scientista e sessista in un pensiero che dà frutti anche più amari, come presto diremo. 
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significativamente s’intitola “The Remaking of Man”, Carrel 
espone le sue idee in materia. 
 
A choice must be made among the multitude of civilized human beings. 
We have mentioned that natural selection has not played its part for a 
long while. That many inferior individuals have been conserved through 
the efforts of hygiene and medicine. But we cannot prevent the 
reproduction of the weak when they are neither insane nor criminal. Or 
destroy sickly or defective children as we do the weaklings in a 
litter of puppies. The only way to obviate the disastrous predominance 
of the weak is to develop the strong. Our efforts to render normal the 
unfit are evidently useless. We should, then, turn our attention 
toward promoting the optimum growth of the fit.  
 
La massa degli individui “inferiori” troverà anzi 
giovamento dall’avanzamento dei più forti traendone esempio 
in ogni campo, trovando in essi il proprio governo, mirando 
a loro come modelli da imitare. Del resto, la distinzione 
tra “forti” e “deboli” non è arbitraria: al contrario, le 
differenze biologiche sono la base reale delle differenze 
di classe! 
 
Boldness and strength suddenly appear in families where they have 
never before been observed. Mutations may occur in man, just as they 
do in other animals and in plants. Nevertheless, one should not expect 
to find among peasants and proletarians many subjects endowed with 
great developmental possibilities. In fact, the separation of the 
population of a free country into different classes is not due to 
chance or to social conventions. It rests on a solid biological basis, 
the physiological and mental peculiarities of the individuals.  
 
Per questo Carrel biasima gli stati democratici come gli 
Stati Uniti e la Francia che consentono ai proletari, su 
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cui grava una “debolezza ereditaria dei loro organi e della 
loro mente, di accedere a posizioni sociali che, secondo la 
loro costituzione naturale, dovrebbe essergli preclusa. 
 
Today, the weak should not be artificially maintained in wealth and 
power. It is imperative that social classes should be synonymous with 
biological classes. Each individual must rise or sink to the level for 
which he is fitted by the quality of his tissues and of his soul. The 
social ascension of those who possess the best organs and the best 
minds should be aided. Each one must have his natural place. Modern 
nations will save themselves by developing the strong. Not by 
protecting the weak. 
 
Quello che è stato definito come “darwinismo sociale”, le 
cui premesse ideologiche definite da Herbert Spencer sono 
state, sin dal loro nascere, smascherate e attaccate come 
vere e proprie falsità (Gould, 1985), e poi 
ricontestualizzate nei discorsi sulla razza propri dei 
regimi totalitari e non solo (Burgio, 1999; Gasman 2004), 
trova infine una sorta di distillazione concettuale in 
opere come questa di Carrel in cui si ritorna al senso 
originario dell’espressione “survival of the fittest” che 
proprio Spencer aveva impiegato nei suoi Principles of 
Biology (1864, I: 444): opera che aveva assunto il pensiero 
darwiniano come chiave interpretativa e operativa del mondo 
sociale e che possiamo considerare fra quelle ispiratrici 
di molte delle utopie biologiche che stiamo analizzando, 
sebbene mai citata120. 
                                                
120 In questa sede lasciamo volutamente sullo sfondo il grande problema dell’influenza del darwinismo, in 
qualsiasi sua accezione considerato, sul pensiero utopico (signficativamente lo definiscono “the 
ambiguous intruder” Manuel, Manuel, 1982: 775) e sul pensiero scientifico fra Otto e Novecento, 
influenza che, come è ovvio, si avverte in ognuna delle opere considerate. A tale proposito si ricorderà, 
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Se infatti Spencer aveva già indicato come i cambiamenti 
nell’equilibrio dell’ambiente si risolvessero in una 
“selezione naturale” dei membri di una specie, divisi fra 
quelli in grado di evolvere e adattarsi al nuovo ambiente e 
quelli che non ci riuscivano, per Carrel, come già per gli 
entusiasti dell’ipotesi ectogenetica e per i sostenitori 
delle politiche eugenetiche, si trattava di andare incontro 
ai meccanismi naturali con appropriati interventi tecno-
scientifici sia prima che dopo la nascita dell’individuo. 
 
Eugenics is indispensable for the perpetuation of the strong. A great 
race must propagate its best elements. […] Eugenics may exercise a 
great influence upon the destiny of the civilized races. Of course, 
the reproduction of human beings cannot be regulated as in animals. 
The propagation of the insane and the feeble-minded, nevertheless, 
must be prevented. A medical examination should perhaps be imposed on 
people about to marry, as for admission into the army or the navy, or 
for employees in hotels, hospitals, and department stores.  
 
D’altra parte, poiché vi poteva essere un’oscillazione 
nell’attendibilità delle analisi finalizzate a una corretta 
politica eugenetica, Carrel riteneva che per essere davvero 
utile ed efficace essa sarebbe dovuta essere volontaria. 
Per la qualità delle argomentazioni proposte in proposito 
val la pena di riportare estesamente il passo. 
 
By an appropriate education, each one could be made to realize what 
wretchedness is in store for those who marry into families 
contaminated by syphilis, cancer, tuberculosis, insanity, or feeble-
mindedness. Such families should be considered by young people at 
                                                                                                                                          
oltre a quello di Spencer, anche il nome di Alfred Russel Wallace (1823-1913), naturalista ed esploratore, 
che rielaborò le tesi darwiniane in chiave sociale (Kingsland, 1988; Paul, 2001). 
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least as undesirable as those which are poor. In truth, they are more 
dangerous than gangsters and murderers. No criminal causes so much 
misery in a human group as the tendency to insanity. Voluntary 
eugenics is not impossible. Indeed, love is supposed to blow as freely 
as the wind. But the belief in this peculiarity of love is shaken by 
the fact that many young men fall in love only with rich girls, and 
vice versa. If love is capable of listening to money, it may also 
submit to a consideration as practical as that of health. None should 
marry a human being suffering from hidden hereditary defects. Most of 
man's misfortunes are due to his organic and mental constitution and, 
in a large measure, to his heredity. Obviously, those who are 
afflicted with a heavy ancestral burden of insanity, feeblemindedness, 
or cancer should not marry. No human being has the right to bring 
misery to another human being. Still less, that of procreating 
children destined to misery.  
 
Per queste ragioni non deve offendere la sensibilità di 
nessuno il conseguente appello al “sacrificio di molti 
individui”. 
 
Thus, eugenics asks for the sacrifice of many individuals. This 
necessity, with which we meet for the second time, seems to be the 
expression of a natural law. Many living beings are sacrificed at 
every instant by nature to other living beings. We know the social and 
individual importance of renunciation. Nations have always paid the 
highest honours to those who gave up their lives to save their 
country. The concept of sacrifice, of its absolute social necessity, 
must be introduced into the mind of modern man.121 
 
                                                
121 Tenuto conto di ciò sono quasi ovvie le proposte per il trattamento da riservare ai criminali che, 
tenendo conto anche del loro costo sociale e della necessità di difendere la società dalle loro azioni, e a 
seconda dalla natura dei loro delitti, va dalla rieducazione “scientifica” alla loro soppressione «in small 
euthanasic institutions supplied with proper gases». Sulla base di queste affermazioni ci si può quindi 
stupire che nell’edizione tedesca del 1938 del suo libro egli ritenne di aggiungere che «the German 
government has taken energetic measures against the propagation of the defective, the mentally diseased, 
and the criminal. The ideal solution would be the suppression of each of these individuals as soon as he 
has proven himself to be dangerous»? (Cfr. Reggiani, 2007: 71). 
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Di fronte ad argomenti di questo genere siamo dell’avviso 
che alcune interpretazioni correnti non siano di grande 
aiuto per comprenderli. Ci riferiamo al considerare queste 
posizioni come “aberrazioni” rispetto al “normale” 
procedere della scienza o, al più, come esempi del 
difficile, talvolta tortuoso cammino che la scienza 
realizza; o piuttosto come dimostrazione dei pericoli cui 
va incontro quella scienza che si “sporchi” con la politica 
compromettendo il suo statuto di attività che ricerca il 
vero; o infine come il segno evidente di un’anomalia la cui 
responsabilità non può che essere di tipo personale da 
parte dello scienziato incriminato. Così come non sono né 
corrette storicamente né particolarmente pertinenti sul 
piano argomentativo le osservazioni del Nobel James D. 
Watson per il quale  
 
l’eugenetica aveva perso la sua credibilità nella comunità 
scientifica ben prima che i nazisti se ne appropriassero per i loro 
fini orrendi. Le sue basi scientifiche erano in realtà ciarlatanerie, 
e i programmi sociali fondati su di essa assolutamente riprovevoli 
(Watson, 2006: 45)122. 
  
Non sono posizioni convincenti perché, come stiamo 
cercando di dimostrare, in questione non è tanto un esito 
della moderna ricerca scientifica che si vorrebbe indicare 
come aberrante, mistificandone oltretutto la storia, ma un 
più ampio retroterra culturale e ideologico complesso e 
condiviso che comunica fortemente con la tradizione utopica 
e che è parte integrante della scienza investendone gli 
                                                
122 Sul punto vedi anche Kühl (1994) e Mayr (1999); e si consideri un testo, pacato nei termini, come 
quello di Smith (1965). 
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impliciti fondamenti di valore, l’orientamento sul piano 
della prassi e le finalità che dice di perseguire. Si 
provi, seguendo larga parte della riflessione sociologica, 
a considerare l’impresa scientifica moderna come 
un’attività sociale e si provi, in tal senso, a considerare 
appropriata la tesi di chi sostiene che, se nel Novecento 
il territorio del pensiero utopico si allarga sino a 
includere le opere di scienziati, la continuità con la 
tradizione utopica precedente sarà data proprio dalla 
finalità politica e quindi solo «the emphasis placed on 
scientifically based technological evolution as a necessary 
condition for any political purpouse is the radically new 
element» (Grabner, Reiter, 1984: 241). E si consideri 
allora se, in definitiva, lo sfondo di tutte queste opere 
non sia anche quello di una riattualizzazione dell’antico e 
sempre attuale dibattito sul ruolo del filosofo e dell’uomo 
politico nelle società ideali come in quelle storiche che 
la tradizione di pensiero utopico aveva da sempre posto al 
centro della rappresentazione nelle diverse immagini della 
scienza e della tecnica di cui offre significativa 
rassegna.  
Nell’età contemporanea è lo scienziato, e non più il 
filosofo come nell’età antica e moderna, a incarnare l’uomo 
di conoscenza che meglio e più di altri può ambire al 
potere per realizzare la società ideale. Il modello seguito 
è ancora quello classico di Platone e dei sapienti al 
governo che Bacon rielaborò in modo originale nelle 
immagini degli scienziati della New Atlantis: qui vanno 
cercate le radici di una concezione tecnocratica 
dell’organizzazione politica che aveva trovato 
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nell’Ottocento le prime grandi formulazioni di Owen, Saint-
Simon e Comte in Europa e di Bellamy, accanto a molti 
altri, negli Stati Uniti (Manuele e Manuel, 1982; Segal, 
2005)123.  
Come ha notato Ruyer (1988: 132), già nelle utopie 
platoniche si afferma infatti l’idea di una “vera politica” 
intesa sia come “politica autentica” che come “politica 
della verità”, entrambe fondate sulla conoscenza delle 
norme ideali da parte del legislatore-filosofo in 
opposizione ai sofisti, ai retori, agli empirici, ai 
politici di professione ignoranti o corrotti. In tal senso 
il ragionamento di Platone sul principio della sophrosyne 
(Repubblica, XIII) e sul problema del funzionamento 
dell’anima sembrano essere ben più che un’anticipazione 
della riflessione utopica della biologia contemporanea, ove 
avviene il necessario spostamento della questione dal piano 
psicologico e pedagogico a quello biologico.124 
Inoltre, la natura autenticamente politica dell’impresa 
scientifica si manifesta carica di profonda ambiguità nelle 
utopie biologiche del Novecento perché, esattamente come in 
tutta la tradizione utopica precedente, non viene mai 
nascosto o eluso il problema del controllo sulla natura 
sulla cui pretesa, in definitiva, si fonda la scienza 
moderna in quanto tale, e in ragione del quale si rinvia 
                                                
123 Sul punto cfr. Davis, 1984: 30 sgg. e note 39-44 che espone le ambivalenze del problema nella Nuova 
Atlantide di Bacon. Vedi anche Grabner, Reiter, 1984: 257 n. 26. 
124 Piano psicologico e pedagogico che altri continueranno a privilegiare in termini scientisti ancora nel 
Novecento come B.F. Skinner in Walden Two (1948). Da ricordare sul piano letterario anche il 1984 di 
Orwell, in cui il Partito affermava un controllo sulla materia grazie al controllo sulla mente: «Noi 
controlliamo la materia perché controlliamo lo spirito (mind). La realtà sta dentro il cranio. Tu impari, a 
poco a poco, Winston. Non c’è nulla che noi non possiamo fare. Invisibilità… levitazione… tutto! Io 
potrei librarmi di su questo pavimento come una bolla di sapone, se volessi. Non lo voglio, perché il 
Partito non lo vuole. Devi mettere da parte, devi liberarti di quelle tali cognizioni ottocentesche attorno 
alle leggi di natura. Le facciamo noi, le leggi di natura» (Orwell, 1974: 279). 
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allo statuto della tecnica non come una sua appendice 
applicativa, quasi accessoria – cosa che infatti nessuno 
degli scienziati considerati sostiene -, ma come sua 
espressione costitutiva, che non a caso ampia parte della 
riflessione filosofica e sociologica, si pensi solo ad 
Heidegger e a Horkheimer, negli stessi anni dei nostri 
biologi, metteva al centro della propria riflessione.  
Sempre Ruyer rilevava correttamente il nesso tra tecnica e 
utopia nella sfera del potere: 
 
Il est normal que le sens des possibles favorise l’exercise, au moins 
imaginaire, d’un pouvoir, d’une puissance. L’étymologie du mot 
possible y invite. Aussi, les hommes, dans presques toutes les 
utopies, ont un pouvoir augmenté, au moins sur la matière. Leur zone 
de maîtrise sur la nature est étendue. Un des traits les plus voyants 
des utopies est le développement de la technique. […] Dans les utopies 
plus subtiles, la puissance de l’homme s’étend au domaine biologique 
et psychologique: action sru l’hérédité, le sexe de l’enfant, 
eugénisme, conditionnement psychologique, etc. Le caractère le plus 
constant des mondes utopiens, avec la symétrie, c’est la netteté 
vigoureuse de l’emprise humaine sur la nature, l’absence de mauvaise 
herbe, d’insectes nuisibles, de romanichels, de fouillis, de 
négligence sordide, de rapiéçage (Ruyer, 1988: 38-39). 
 
In tale configurazione, lo scienziato è autonomo nella sua 
azione: trascende il dominio della responsabilità etica e 
politica, l’ambito della prosaica discussione sulle 
decisioni da prendere, e si muove liberamente nei terreni 
della vita, dove la vita può essere creata e determinata 
nei suoi caratteri, o finanche soppressa. Per capire il 
senso profondo di queste rappresentazioni tutt’altro che 
fantasiose non ci si dovrà rivolgere quindi alla falsa 
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coscienza degli scienziati, ma a quelle opere letterarie 
che, dal Frankenstein di Shelley (1818/1831) - cui si 
possono aggiungere il Dottor Rappaccini di Hawthorne nel 
romanzo Rappaccini’s Daughter (1844), il Mr. Hyde di 
Stevenson (1886) - al Dr. Moreau di Wells (1895), in modo 
definitivo e lungimirante «tirent de l’humanité quelque 
chose qui n’est plus tout à fait humain. Elles font de 
l’homme un demi-dieu ou un monstre» (Ruyer, 1988: 264). Non 
solo l’immagine di una scienza rassicurante e ingegnosa 
insieme che aveva proposto Verne è in queste utopie 
superata per sempre, ma si rivelano come miti ambigui tutte 
le autorappresentazioni dello scienziato come “eroe 
culturale”. 
 
Ho cercato di dimostrare perché credo che il biologo sia la figura 
più romantica della Terra in questo momento. A prima vista sembra 
soltanto un pover’uomo sottopagato che brancola alla cieca nei 
labirinti dell’ultramicroscopico, impegnato in amare ed eterne 
discussioni sui nefridi dei platelminti; una mattina potrebbe 
svegliarsi e scoprire che una persona che non aveva mai sentito 
nominare ha demolito con pochi, cruciali esperimenti il lavoro da cui 
aveva sperato l’immortalità. La sua vita nasconde una vera tragedia, 
ma egli sa che ha una responsabilità che non osa rifiutare ed è spinto 
a proseguire, a parte tutte le considerazioni utilitarie, da qualcosa 
o qualcuno che egli considera superiore a sé stesso (Haldane, 1991: 
33). 
 
3.3.3. Utopia e ideologia delle scienze biologiche 
Proprio in opere letterarie di carattere non specialistico 
e destinate a un pubblico di non cultori delle scienze 
della vita è possibile rilevare in maniera netta, tanto 
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nelle sue contraddizioni quanto nella sua ambizione, il 
fronte ideologico dell’impresa scientifica, e precisamente 
nel punto in cui, non casualmente, emerge chiaramente, in 
forme esplicite o implicite, una evidente “tensione” 
utopica. La profonda e intrinseca connessione tra ideologia 
e utopia che Mannheim (1994) e, più di recente, Ricoeur 
(1994) hanno opportunamente sottolineato si presenta in 
questi testi nell’esplicito invito formulato da scienziati 
di chiara fama a considerare l’operatività tecnico-
scientifica dispiegata sul piano biologico del mondo 
naturale in generale e dell’essere umano nello specifico, 
come indispensabile per una politica ispirata ad alti 
ideali od orientata a un sereno, lucido e disincantato 
pragmatismo, in ogni caso condotta al conseguimento di una 
società ideale la cui estensione coincide con il pianeta 
Terra.  
Da questo punto di vista si comprende che l’importanza dei 
testi considerati nel loro insieme consiste nella 
possibilità che offrono di delineare una archeologia del 
discorso biologico osservato nel suo versante squisitamente 
ideologico125. È come se fosse data la possibilità di 
mettere a fuoco i presupposti ideologici, i criteri 
valoriali, le categorie culturali che sottendevano e 
sottendono alle imprese scientifiche ufficialmente 
ammantate di rispettata affermazione di oggettività, 
proclamanti una ricerca disinteressata della verità. È 
invece emerso come in realtà, laddove non si dichiarava che 
la bontà di una scoperta e i vantaggi derivanti 
                                                
125 Come è stato già detto impieghiamo il termine “archeologia” e i concetti a esso connessi seguendo la 
proposta teorico-metodologica di Foucault (1980, 1996). 
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dall’adozione di una nuova tecnologia a quella connessa, si 
aveva di mira la fondazione di una nuova antropologia, la 
proposta di una radicale e innovativa visione dell’uomo e 
del suo posto nel mondo naturale. Questa operazione, che 
resta nascosta e inespressa, come è ovvio, nei testi 
tecnico-specialistici interni alla comunità scientifica, 
diventa esplicita in opere scritte per un largo pubblico 
cui fu tributato un successo editoriale importante e 
duraturo. Non è casuale, ripetiamo, che tutto ciò avvenga 
con il ricorso a tematiche e categorie proprie della 
tradizione di pensiero utopico. Si tratta di un punto 
estremamente importante sia sul piano del metodo che su 
quello del merito, in parte sottolineato da alcuni 
studiosi, ma che ha trova in P. Weingart un momento di 
estrema chiarezza in un brano che merita riportare per 
intero. 
 
Scientific utopias reveal an aspect of science that is hidden by 
“normal science” and its ideology. Especially at times when new 
research areas are opened up or when new discoveries have been made 
they are formulated to demarcate the explanatory claims of the field. 
They are also used to stake the claims of orienting perception and 
behaviour to be based on systematic knowledge provided by the new 
field and replacing prior, so-called non-systematic types of 
knowledge; perhaps most importantly, they are used to define the 
ethical and institutional resistances anticipated by the sciences in 
implementing these claims. To look at scientific utopias is of 
particular interest, therefore, because they reveal the value-base of 
a field in a very fundamental sense, in that they are both a blueprint 
for the envisaged scientific rationalization and an outline of the 
research strategy to be pursued to that end. Scientific utopias spell 
out the direct link between the cognitive plan of discovery 
(definition of subject matter, methods, explanatory goods) and the 
 168 
social target to be reached through implementation, institutional 
reorganization, and re-definition of values. 
In a sense, one can say that it is in the formulation of utopias that 
the practical goals and the values are revealed as a constitutive 
element of a research field. Once the field enters the stage of 
professionalized, routine activity the utopias are relegated to the 
programmatic past of the field and the value references are no longer 
explicit. Unless they recur with new discoveries and breakthroughs 
they remain implicit, though by no means ineffective. Being a 
constitutive element of the cognitive strategy of the field they 
continue to be operative (Weingart, 1984: 173)126. 
 
Il significato delle utopie scientifiche risiede quindi in 
quella che potremmo definire una capacità di pre-
orientamento e di pre-definizione di un settore 
dell’attività scientifica quando esso non è ancora, 
riprendendo Kuhn (1987), normalizzato. Per questo in esse è 
possibile trovare, per così dire allo scoperto, i “value-
base” di quel campo specifico che includono, come è ovvio, 
non solo gli elementi del «cognitive plan of discovery», 
cioè quelli che successivamente occuperanno tutta le scena 
nell’autorappresentazione dell’attività scientifica 
(«definition of subject matter, methods, explanatory 
goods»), ma anche i «social target» e, quindi, i valori 
culturali che quelle ricerche e applicazioni andranno a 
coinvolgere. E, sottolinea Weingart, questi valori, in 
quanto «constitutive element of the cognitive strategy of 
the field» restano operativi anche quando le utopie 
scientifiche che li hanno manifestati sono relegate nelle 
                                                
126 Un brano che ci sembra in sintonia con quelle osservazioni di Paolo Rossi (2009b: XVIII-XIX), già in 
precedenza richiamate, sulla possibilità di indagare le “frontiere” della scienza proprio attraverso le 
immagini scientifiche. 
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“fantasie” del passato di quel campo scientifico. In tal 
senso lo studioso riconosce a tali utopie la capacità di 
prefigurare gli ostacoli che la scienza potrebbe incontrare 
nel suo cammino, ostacoli che si concretizzano in 
particolare in valori etici e in istituzioni sociali: è 
esattamente quanto abbiamo visto nelle utopie biologiche di 
Haldane, Muller, Carrel, esponenti di una biologia che 
andava in quegli anni definendo i contorni esatti del suo 
statuto che di lì a poco sarebbe stato quello della 
“biologia molecolare” (Mayr, 19992; Morange, 1998; Kay, 
1996).  
Anche osservata sotto questo profilo, quindi, la questione 
in gioco riguarda il significato profondo di queste utopie 
che è per noi autenticamente politico, ma non nel senso 
riduttivo che il linguaggio della politica lo determini o 
lo renda manifesto inserendolo in forme letterarie o di 
scrittura determinate come ancora di recente alcuni 
studiosi sostengono (Comparato, 2007). Né intendolo 
nell’alternativa fuorviante di conferire al termine 
“politico” un’accezione molto larga, tale da fargli perdere 
una connotazione specifica e farlo tendenzialmente 
coincidere con i domini del “vitale” o del “sociale”; o un 
significato molto stretto, che in questo modo rischia di 
dissipare il senso politico della tradizione utopica come 
altri hanno indicato (Saage, 1997). Non è importante 
declinare le utopie nelle forme che esse assumono 
(politica, sociale, scientifica, etc.) rispetto a un più 
grande “genere utopico”127, ma riconoscere in ogni forma del 
                                                
127 «L’utopie n’est pas non plus, d’ailleurs, essentiellement politique ou sociale, car l’utopie sociale ou 
politique n’est qu’une variété, importante il est vrai, du genre utopique. On peut très bien concevoir, et il 
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pensiero utopico il prioritario significato politico e 
vedere in che modo riesca a rinnovarsi nel tempo, 
trasformandosi all’interno della continuità di una 
tradizione di pensiero.  
 
Le désir de puissance inhérent à l’utopie explique que si, 
théoriquement, elle peut porter sur n’importe quel domaine du réel, en 
fait, presque toutes les utopies sont des utopies sociales et 
politiques. C’est que la sphère de la politique et de l’organisation 
sociale est le terrain réservé de la liberté et du pouvoir humains 
(Ruyer, 1988: 39). 
 
E la scienza offre nel Novecento materia e contenuti per 
un rinnovamento del pensiero utopico che dimostra una 
vitalità che supera il genere strettamente sociale e 
politologico per aprire scenari completamente diversi, 
ancora però autenticamente politici128.  
È significativo che proprio su questa linea, nel panorama 
italiano, si muovessero Baldissera (1976) e Maffey (1983) 
quando opportunamente insistivano sulla correttezza e, 
anzi, sulla necessità di un approccio politologico al 
pensiero utopico centrato però sugli autori e sulla loro 
“fede” nella loro immaginazione politica piuttosto che in 
una forma espressiva determinata. Osservava ad esempio 
Maffey: 
 
                                                                                                                                          
existe réellement, des utopies non politiques, portant sur la biologie, ou sur la psychologie, ou même sur 
la structure géométrique ou mécanique des choses» (Ruyer, 1988: 8). 
128 Ruyer ritiene che sarebbe anzi proprio qui, nelle utopie scientifiche, la corrente principale e originale 
dell’utopia contemporanea «que l’on peut caractériser surtout biologique et cosmique plutôt que social» 
(Ruyer, 1988: 248): in tal senso vi possono rientrare anche scrittori come Bernard Shaw, sia pure con 
opere di tono parodistico o narrativamente deboli (ivi: 269 sgg.). 
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Lo storico del pensiero politico è dunque interessato a quegli autori 
che non considerano l’U. né una moda né una pura e semplice forma di 
espressione letteraria, né un piacevole fantasticare – o al più una 
satira del proprio secolo -, ma una certezza per un futuro più o meno 
lontano. Utopisti che ritengono di definire il migliore dei mondi 
possibili e non già fantasiosamente, il migliore dei mondi pensabili 
(Maffey, 1983: 1236)129.  
 
In tale prospettiva Maffey introduceva con grande lucidità 
la considerazione della scienza come vettore di utopie, 
assumendo cioè l’elemento tecnico-scientifico in tutta la 
sua valenza politica. Nello specifico lo studioso indicava 
nell’«escatologia laica» fondata sulla teoria 
dell’evoluzione di Konrad Lorenz e nei condizionamenti 
comportamentali di Burrhus F. Skinner i principali 
indirizzi di pensiero di questa valenza propria del secolo 
XX130. Egli mostrava nella relazione fra pensiero 
scientifico e campo del politico un originario luogo di 
comunicazione problematica e foriera di conseguenze sul 
piano storico, sociale e culturale che, sempre con 
riferimento al pensiero utopico, anni dopo Jameson (2005: 
396) avrebbe ripreso rilevando, più in generale, «the 
increasingly obvious fact that scientific research today is 
itself a specialized form of institutional politics, over 
and above its implications for the more generally social 
and political». 
                                                
129 Sul punto vedi anche il saggio di S. Testoni Binetti su Momenti del dibattito sull’utopia politica. I 
dizionari di politica italiani, in Minerva, 1992: 317-337, che ripercorre le definizioni di utopia nei 
Dizionari della politica dell’Istituto della Enciclopedia Italiana (1940, scritta da Carlo Curcio), 
dell’UTET (1976, da Alberto Baldissera) e 1983 (da Aldo Maffey, definizione che ritorna in Dizionario 
TEA, 1990). 
130 In particolare l’orientamento di Lorenz veniva visto come diretta prosecuzione del pensiero di Darwin 
e di pensatori dell’Ottocento come Spencer e Tennyson (Maffei, 1983: 1237 sgg.).  
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La possibilità di concepire la ricerca scientifica in 
ambito biologico, osservata nei suoi riflessi utopici, come 
attività politica riposa poi su un altro ordine di ragioni 
che emerge con forza nel passaggio della metà del secolo XX 
e dopo la tragedia della guerra mondiale: sono le ragioni 
più generali che ci hanno indotto a prendere in esame la 
biologia come ambito tecnico-scientifico privilegiato per 
un’analisi sociologica del pensiero utopico e che sono per 
così dire a monte di tutta la nostra riflessione. Esse sono 
molteplici, ma per le finalità che qui interessano possono 
essere ricondotte a due grandi ordini di considerazioni.  
In primo luogo vi è una ragione storica: è concorde 
l’opinione, ampiamente suffragata da evidenze sociologiche, 
che nel più generale e ampio processo che conduce la 
scienza e la tecnica a occupare un luogo centrale nella 
configurazione del mondo e dello scenario epistemico 
contemporanei, la biologia e quell’insieme di tecnologie ad 
essa correlate che prendono i nomi, fra gli altri, di 
bioingegneria, ingegneria genetica e biomedicina vanno a 
scalzare le scienze fisiche dal ruolo preminente occupato 
da esse sino alla metà del secolo. In particolare è stato 
notato come questo superamento è avvenuto nal momento in 
cui la “biologia molecolare” ha adottato i paradigmi della 
teoria dell’informazione (Shannon, Weaver, 1949) e della 
cibernetica (Wiener, 1948; von Neumann, 1966) realizzando 
un vera e propria rivoluzione epistemologica (Morin, 1974) 
che l’ha resa un modello sovrano fra le scienze esatte. 
In secondo luogo vi è una ragione sociologica e culturale 
che, se per la prima metà del secolo XX rinvia direttamente 
a quanto abbiamo già visto circa le politiche di eugenetica 
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che interessano tutte le principali nazioni occidentali, 
per la seconda metà richiama l’affermazione di un orizzonte 
discorsivo che diventa protagonista del dibattito 
internazionale: è il nodo di questioni che affronta la 
bioetica (Jonas, 1997 e 2008; Habermas, 2002)131. La 
biologia e il ventaglio delle applicazioni che essa ha reso 
sempre più disponibili alla scelta individuale e 
collettiva, oggi soprattutto nella forma di merci di un 
mercato capitalistico in cui la vita e le sue “qualità” 
sono uno dei tanti beni in commercio132, entra in contatto 
con l’insieme di norme giuridiche e morali proprie di ogni 
Paese, oltre che di ogni uomo, dando luogo a problemi del 
tutto inediti nella storia del diritto e a situazioni molto 
diverse da Stato a Stato (Buchanan et al., 2000; Jasanoff, 
2008). In termini più generali, la scienza biologica come 
sapere-potere in grado di intervenire nella sfera intima 
del “vitale” impone la ridefinizione di numerosi problemi 
per i quali le risposte della fede, della legge o della 
morale non sono più ritenute adeguate (Rose, 2001). 
Nell’intrico di ambiti in cui il tema biologico si insedia 
stabilmente, esso risulta dirimente anche nella diversa 
articolazione che, per suo tramite, hanno assunto problemi 
di più ampia durata e portata, in particolare quello 
dell’ontologia cioè della definizione generale di “natura” 
in senso proprio e di natura declinata in un senso più 
specifico quale “natura umana” (Baillie, Casey 2005)133.  
                                                
131 Un interessante analisi in Wehlte, 2003. 
132 Un tema al quale ci riferiremo in ultimo, per il quale una buona introduzione è Thackray, 1998. 
133 In questo senso e retrospettivamente la centralità del “biologico” nel panorama culturale occidentale è 
oggetto di recenti indagini che non si limitano al solo Novecento: cfr. Alexander, Numbers, 2010. 
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In considerazione di questi dati, l’indeterminatezza del 
territorio utopico delimitato dalla biologia si rivela 
essere espressione dell’“ubiquità” del paradigma tecnico-
scientifico di matrice biologica che, nel corso del 
Novecento, si insedia stabilmente nelle più varie 
manifestazioni intelletturali e culturali, dalla filosofia 
alle scienze sociali alla letteratura e al cinema, come 
insieme di modelli teorici e applicativi e come oggetto di 
indagine e riflessione. Lentamente la tensione utopica che 
abbiamo seguito in questi testi lascerà il campo a 
formulazioni più circostanziate, in particolare centrate 
sui temi della salute: non più società perfette nei sogni 
dei biologi, ma eliminazione del dolore e della sofferenza 
provocate dalle malattie. Il corpo umano, come vedremo, 
sebbene fosse presupposto e presente in tutte le 
formulazioni precedenti, assumerà un’importanza sempre 
maggiore che aprirà lo spazio per una trasformazione 
radicale dei termini delle utopie biologiche che perderanno 
la loro vocazione umanistica collettiva a favore di 
interventi individualizzati. Prima di questi esiti spetterà 
però a J. Monod condurre il discorso utopico della biologia 
ancora sui binari che erano stati tracciati da Haldane e 
portarlo al livello di massima formulazione. 
 
3.3.4. Il caso e la necessità 
In questo libro del 1970, che ebbe un successo 
straordinario di pubblico e animò un dibattito 
appassionato, si celebra il trionfo della biologia 
molecolare e, grazie a essa, si formula la proposta di una 
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società nuova. Rapidamente si ricorderà come l’autore 
illustrasse la tesi per cui l’evoluzione delle specie, in 
particolare quella umana, si moduli sulla relazione di due 
dinamiche. La prima include l’invarianza, principio 
dominante nella storia evolutiva delle specie, e la 
teleonomia, cioè il progetto che è proprio alle specie 
viventi consistente nella «trasmissione, da una generazione 
all’altra, del contenuto di invarianza caratteristico della 
specie» (Monod, 1974: 27), come, ad esempio, è facile 
osservare nella permanenza dei caratteri fisici delle 
specie viventi. La seconda dinamica evolutiva è invece 
costituita dal caso, ovvero «l’avvenimento singolare, e in 
quanto tale essenzialmente imprevedibile» (ivi: 118): la 
variazione nel singolo individuo che, proprio grazie 
all’invarianza e alla specifica teleonomia, può tradursi in 
variazione della specie.  
La considerazione della specie umana richiede ovviamente 
un’analisi complessa e ricca di sfumature. Per essa, 
infatti, il discorso di Monod procede per gradi e inizia 
proprio dalla considerazione degli «esseri viventi [come] 
macchine chimiche» (ivi: 53) di cui le proteine sono gli 
elementi fondamentali, per giungere poi a considerare gli 
elementi culturali e sociali, primo fra tutti la facoltà 
del linguaggio, che interagiscono con i processi evolutivi 
e ne orientano il corso. 
Per quanto però qui interessa specificamente, Monod 
nell’ultima parte del suo libro giunge a proporre una 
visione utopica fondata integralmente sulla scienza. Merita 
seguire il suo ragionamento con attenzione poiché illustra 
quanto abbiamo già detto e apre il campo a considerazioni 
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critiche ulteriori. Il biologo afferma che, esattamente 
come le idee riguardanti i miti, le religioni e le credenze 
metafisiche in genere, anche le istituzioni sociali, 
sebbene siano istituzioni storiche, sono inscritte «da 
qualche parte nel linguaggio del codice genetico» in 
ragione della loro importanza selettiva e della loro 
lunghissima durata (ivi: 160-1). In questa millenaria 
vicenda si inserisce, però, a un certo punto, l’avvento 
dell’«idea fredda e austera» della scienza: essa si pone da 
quel momento in poi come “guida” alla “verità” della 
società moderna e si mette contro tutte le precedenti 
tradizioni “animistiche”.  
Monod presenta così la visione di una scienza liberatrice 
dagli inganni della ragione ed esprime una vocazione 
umanistica per la quale la scienza, che da lui non viene in 
alcun modo associata alla tecnologia, può essere, lungi 
dalle sue applicazioni nefaste, il mezzo privilegiato per 
una rifondazione antropologica dell’essere umano e per una 
conseguente riforma della società. 
 
Le società moderne […] hanno appena inteso ma non accettato il 
messaggio più profondo della scienza: la definizione di una nuova e 
unica fonte di verità, l'esigenza di una revisione totale delle basi 
dell'etica e di una rottura radicale con la tradizione animistica, il 
definitivo abbandono della "antica alleanza", la necessità di 
stringerne una nuova (ivi: 163). 
 
Per lo scienziato il problema principale delletà 
contemporanea consiste nel fatto che le società moderne 
«tentano ancora di vivere e di insegnare sistemi di valori, 
già minati alla base da questa stessa scienza» (ivi: 163). 
 177 
La conoscenza scientifica dovrà quindi distruggere tutti i 
vecchi valori dell’intera «tradizione animistica, dagli 
aborigeni australiani ai dialettici materialistici, [che] 
ha fondato i valori, la morale, i doveri, i diritti, le 
interdizioni» (ivi: 165). La questione per il biologo verte 
pertanto in primo luogo sul problema della definizione di 
una rinnovata filosofia dei valori. 
Secondariamente, si tratterà di porre al loro posto un 
valore più alto e di assumerlo come criterio etico 
definitivo: ed è la scienza che lo fornisce. Essa infatti, 
che in linea teorica nella avalutatività sembrerebbe 
opporsi al campo dell’etica, eleggendo a proprio fondamento 
assiomatico, come condizione della vera conoscenza, il 
postulato di oggettività  
 
rappresenta una scelta etica e non un giudizio di conoscenza in 
quanto, secondo il postulato stesso, non può esservi conoscenza “vera” 
prima di tale scelta arbitraria. Per stabilire la norma della 
conoscenza, il postulato di oggettività definisce un valore che 
costituisce la stessa conoscenza oggettiva. 
Accettare questo postulato significa enunciare la proposizione di 
base di un’etica: l’etica della conoscenza (ivi: 168, i corsivi sono 
di Monod). 
 
Riecheggia qui la posizione di Weber, non richiamato dal 
biologo, ma in una prospettiva inversa a quella: per il 
sociologo la scienza moderna era per l'appunto 
caratterizzata da una fondamentale relazione con i due 
presupposti della «validità delle regole della logica e del 
metodo» adottati e con l’importanza o “dignità” di ciò che 
la scienza produce (Weber, 2008). La questione aveva per 
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Weber una portata molto ampia e critica sulla possibilità 
che, da tali presupposti, si potesse fondare un’etica di 
qualsiasi tipo, dato che rimanevano eluse le domande 
fondamentali relative alla necessità di «padroneggiare la 
vita con la tecnica […] e che ciò avesse in definitiva un 
senso» (Weber, 2008: 101-3). 
Weber escludeva perciò la scienza dalla sfera 
dell’attività politica e, pur riconoscendo un “politeismo 
dei valori” come esito del disincantamento del mondo 
moderno, poteva proporre l’immagine coerente di una scienza 
avalutativa fondata sulla chiarificazione degli inevitabili 
presupposti di orientamento al valore e sulla 
intersoggettività dei criteri adottati e controllabilità 
interpersonale dei risultati conseguiti134. 
In Monod, al contrario, l’assiomatico orientamento al 
valore della scienza si risolve in tutt’altro modo: l’etica 
della conoscenza scientifica si fa autentico strumento 
politico che si traduce nella presa d’atto, da parte dello 
scienziato e per suo tramite dell’intera umanità, del 
carattere peculiare della natura umana. Questa, 
costitutivamente tesa tra i limiti biologi e le aspirazioni 
ideali, tra «la biosfera e il regno delle idee» (Monod, 
1974: 170), richiama con forza la necessità di quella 
scelta etica che la scienza propone e che l’uomo moderno 
deve imporsi «facendone assiomaticamente la condizione di 
autenticità di qualsiasi discorso e di qualsiasi azione» 
(ivi: 168).  
                                                
134 È peraltro una posizione coerente con quella di Bertrand Russell che, nella polemica con Haldane circa 
il ruolo della scienza nella storia, affermava che «la scienza non ha fornito agli uomini un maggior 
autocontrollo, una maggiore bontà o un accresciuto potere di dominio sulle loro passioni quando devono 
decidere quale linea d’azione adottare» (Russell, 1991: 66). Sul punto cfr. Eurich, 1967: 272. 
 179 
Da queste premesse Monod giunge così alla proposta di un 
socialismo scientifico. Il socialismo prospettato da Monod 
fa i conti, forse un po’ troppo rapidamente, con quello di 
Marx ed Engels che viene considerato alla stregua di una 
forma di animismo e ritenuto un’illusione pericolosa e 
fallimentare che ha confuso categorie di valore con 
categorie di conoscenza e che, per questo, ha tradito le 
sue promesse. La scienza soltanto consente di fare del 
socialismo marxiano un socialismo autenticamente 
scientifico, afferma il biologo, non senza una certa ironia 
forse non voluta, riteniamo, tenendo conto che, come si 
ricorderà, proprio Marx ed Engels avevano definito 
“scientifico” il loro socialismo contrapponendolo a quello 
“utopistico” dei vari Fourier, Saint-Simon e così via. Ma 
al di là delle ironie, la questione posta nei termini di 
Monod dimostra invece, contrariamente a quanto egli stesso 
sosteneva, che anche l’idea di scienza si connota secondo 
le epoche e secondo le diverse scale di valori dominanti a 
un dato momento presenti sulla scena sociale.  
Nella conclusione del volume, in ogni caso, il premio 
Nobel del 1965 per la fisiologia e la medicina Jacques 
Monod giungeva all'utopia con accenti apertamente visionari 
e profetici. 
 
Accettata come base delle istituzioni sociali e politiche, quindi 
come misura della loro autenticità e del loro valore, soltanto l’etica 
della conoscenza potrebbe condurre al socialismo. Essa impone 
istituzioni votate alla difesa, all’ampliamento, all’arricchimento del 
Regno trascendente delle idee, della conoscenza, della creazione. 
Regno che è insito nell’uomo […]. Questa è forse un’utopia. Ma non è 
un sogno incoerente. È un’idea che si impone grazie alla sola forza 
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della sua coerenza logica. È la conclusione a cui necessariamente 
conduce la ricerca dell’autenticità. L’antica alleanza è infranta; 
l’uomo finalmente sa di essere solo nell’immensità indifferente 
dell’Universo da cui è emerso per caso. Il suo dovere, come il suo 
destino, non è scritto in nessun luogo. A lui la scelta tra il Regno e 
le tenebre (ivi: 171-2). 
 
Sorta di summa di tutti i temi e le posizioni precedenti, 
da Haldane a Carrel - evitando, dopo gli orrori del Nazismo 
e della seconda guerra mondiale, imbarazzanti discorsi 
sull’ectogenesi e l’eugenetica, ma virando ancora 
decisamente verso il socialismo – quest’opera è un esempio 
paradigmatico della compattezza storica del fronte 
ideologico dell’impresa scientifica. Con Monod la scienza 
utopica svela il suo carattere ideologico proprio 
nell’autolegittimazione che pone in essere e rivendica con 
forza. Come tale, però, essa non può che richiamare in 
gioco, ancora una volta, la questione della concomitante 
legittimazione del sapere e del potere e cioè il reticolo 
di rapporti tra scienza e politica più volte da noi 
evocato. È un punto che Lyotard ha espresso in modo molto 
lucido:  
 
A partire da Platone la questione della legittimazione della scienza 
è indissolubilmente legata a quella della legittimazione del 
legislatore. In questa prospettiva, il diritto di decidere ciò che è 
vero non è indipendente dal diritto di decidere ciò che è giusto, 
anche se gli enunciati sottoposti alle due autorità sono di natura 
differente. Il fatto è che esiste un rapporto di gemellaggio fra il 
tipo di linguaggio che chiamiamo scienza e l’altro che chiamiamo etica 
e politica: derivano entrambi da una stessa prospettiva o, se si 
preferisce, da una stessa “scelta”, che si chiama Occidente. 
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Nell’analisi del sociologo, la storia occidentale pone 
oggi il problema di una relazione tra sapere e potere che, 
già da Bacon prefigurata e posta in termini molto chiari, 
si pone nella forma di una indecidibilità circa la 
preminenza dell’uno o dell’altro, e quindi come una messa 
in discussione del loro più autentito significato. 
 
Analizzando l’attuale statuto del sapere scientifico, constatiamo che 
proprio nel momento in cui sembrerebbe più subordinato che mai ai 
giochi di potere e in cui corre anche il rischio di divenire una delle 
maggiori poste dei conflitti fra le nuove tecnologie, il problema 
della doppia legittimazione, lungi dallo sfumare, è necessariamente 
destinato a porsi in modo ancora più acuto. Esso si pone infatti nella 
sua forma più completa, quella della reversione, che mette in luce 
come sapere e potere siano i due aspetti di una stessa domanda: chi 
decide cos’è il sapere, e chi sa cosa conviene decidere? La questione 
del sapere nell’era dell’informatica è più che mai la questione del 
governo» (Lyotard, 2008: 19-20). 
 
Il testo di Monod consente così in ultimo di riflettere 
criticamente sulla nozione di “valore” e sull’intreccio di 
relazioni che essa intrattiene con il campo scientifico 
nella tarda modernità. In questa prospettiva una preziosa 
indicazione interpretativa proviene da una breve e incisivo 
testo di Carl Schmitt sulla “tirannia dei valori” (Schmitt, 
2008).  
Riflettendo sulla “logica dei valori” propria del mondo 
contemporaneo, il giurista rilevava in primo luogo che, a 
seguito dell’industrializzazione, il concetto di valore era 
stato trasformato definitivamente «in una categoria 
essenzialmente economica» e che tale esito di 
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«irresistibile economicizzazione» era condiviso tanto dal 
capitalismo quanto dal socialismo anticapitalista, sia 
perché imperniato in un più generale «ambito razionale di 
giustizia commutativa» (ivi: 21-23), sia perché favorito 
dalle varie correnti della filosofia della vita dominanti 
nel Novecento. In secondo luogo, Schmitt sottolineava il 
fatto che la logica dei valori funziona secondo un 
principio di conversione universale in valore di qualsiasi 
cosa: sia essa il lavoro umano piuttosto che i «fondamenti 
dell’esistenza teologica, filosofica e giuridica» (ivi: 
28). Una volta che si ha un valore, afferma Schmitt, questo 
entra in un sistema di scale di valori e tale processo 
conduce inevitabilmente a una «neutralizzazione generale» 
di tutti i valori e di tutte le posizioni. Su questo sfondo 
problematico è incisiva l’intuizione che inquadra 
precisamente il tema che stiamo affrontando: 
 
La neutralizzazione generale elimina tutti i contrasti tradizionali, 
anche quello tra scienza e utopia, con cui a suo tempo Friedrich 
Engels potè lavorare in modo tanto efficace quando, nel 1882, scrisse 
il suo trattato sull’“evoluzione del socialismo dall’utopia alla 
scienza”. Oggi scienza e utopia si sono da tempo omologate l’una 
all’altra. L’utopia diventa scientifica – “quels savants que les 
poètes!” proclamava già il grande matematico Henri Poncaré (morto nel 
1912), che peraltro non poteva nemmeno immaginare l’odierna attualità 
di Jorge Luis Borges, vincitore nel 1961 del Premio internazionale 
degli editori – e la scienza diventa utopica, come appare evidente da 
talune asserzioni di celebri biologi, biochimici ed evoluzionisti. 
Tutte le utopie sociali e biologiche hanno quindi a disposizione 
valori di ogni genere. Il valore e la logica extraeconomica del valore 
risultano addirittura i motori dell’utopia (ivi: 28-29). 
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La parole di Schmitt illuminano l’operazione di Monod e 
retrospettivamente tutte le utopie biologiche di cui 
abbiamo parlato smascherandole impietosamente di qualsiasi 
velleità filosofica e politica. O, per meglio dire, 
consentono di capire perché, a distanza di anni, quelle 
parole oggi appaiano tanto avventate e ingenue, illusorie e 
vane, non meno di quegli “animismi” contro cui si scagliava 
in ultimo il biologo francese, e perché oggi lo scenario 
che la biologia propone sia di segno decisamente diverso, 
sebbene da leggersi in continuità con quello. In un certo 
senso per Monod come per i suoi predecessori il problema di 
una forma di società giusta poteva ancora essere affrontato 
e risolto sul piano esclusivo dell’etica, di un’etica certo 
orientata dalla scienza, come si è visto, ma ancora su 
un’etica. Il biologo si autorappresentava come parte di una 
tradizione di pensiero che, ponendo la scienza e le sue 
verità al centro della scena e sé stesso come suo supremo 
interprete, poteva contribuire in maniera sostanziale alla 
definizione di una società ideale, sia che fosse uno Stato 
mondiale, il Comunismo o altro tipo di governo, sia che 
prevedesse delle politiche di controllo e selezione delle 
nascite finalizzate al miglioramento delle qualità 
individuali e della specie umana. La vocazione umanistica 
nel cuore di questi scienziati li ingannava sul fatto che, 
invece, proprio le impetuose scoperte della biologia e la 
rapida affermazione del paradigma della biologia 
molecolare, di cui Monod fu indiscusso protagonista, erano 
fra i principali agenti di un cambiamento degli scenari 
politici e sociali planetari e di una messa in discussione 
di assetti apparentemente consolidati. Gli strumenti 
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offerti dalle scienze della vita per la comprensione della 
natura umana erano già da sempre impiegati come strumenti 
per una azione sulla natura umana. L’ordine della prassi 
scientifica dispiegato dalle biotecnologie e 
dall’ingegneria genetica avrebbe ben presto spostato 
decisamente l’asse della riflessione dall’ambito etico a 
quello meramente operazionale della scienza. E questo 
complesso processo, i cui esiti oggi possiamo iniziare a 
misurare in tutta la loro estensione e problematicità, si 
fondava in definitiva sull’affermazione di una inedita 
“filosofia dei valori” che andava livellando l’esistente su 
un metro economicistico (Mongardini, 2002).  
Né sembrerà in contraddizione con questa tendenza il fatto 
che, proprio nella tarda contemporaneità e nel processo di 
“neutralizzazione di tutti i valori”, la scienza può porsi 
come autonomo vettore di utopie perché, orientandosi ai 
concetti, ritenuti metastorici, di progresso e 
perfettibilità, essa ha da sempre accolto nella sua 
ideologia anche lo “spirito del millenarismo”: come ha 
osservato in modo lapidario Servier (1966: 367), nella 
«nostra civilizzazione materialista la visione di un mondo 
rigenerato dalla scienza ha rimpiazzato la Terra promessa». 
 
3.4. Il comunismo delle stelle 
Le utopie biologiche del Novecento non si esauriscono nelle 
opere che abbiamo sinora preso in esame e il fascino da 
esse esercitato non si misura soltanto nell’ampia ricezione 
di cui sono state oggetto; la loro eco si prolunga in molte 
altre opere visionarie scritte da scienziati e che potremmo 
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definire anch’esse “biologiche” nella misura in cui le 
scienze della vita sono il terreno privilegiato per la 
definizione di scenari futuri proiettati in un tempo molto 
remoto.  
Molto prima della sofisticata elaborazione di Jacques 
Monod, in quegli stessi anni tra le due guerre in cui 
abbiamo incontrato il pensiero utopico di Haldane, Muller, 
Carrel, un altro scienziato, non un biologo questa volta, 
ma un fisico, John D. Bernal (1901-1971), riprendeva le 
immagini del Daedalus per condurle su un binario 
speculativo apparentemente meno coerente e più eccentrico 
rispetto a quanto abbiamo visto135. Le tematiche 
eugenetiche, il sogno di una umanità migliore selezionata 
nei suoi caratteri fondamentali, l’idea della scienza come 
faro del cammino dell’umanità sono idee tutte presenti 
nella sua breve opera The World, the Flesh and the Devil. 
An Enquiry into the Future of the Three Enemies of the 
Rational Soul (1929)136, ma vengono lasciate sullo sfondo di 
una visione che apre il campo a un tutt’altro scenario 
complessivo da considerarsi a pieno titolo nel solco della 
tradizione di pensiero utopico137. 
Nella concezione di Bernal il mondo, la carne e il diavolo 
sono i tre grandi ostacoli che l’uomo di oggi deve superare 
per affermare definitivamente il progresso della specie 
                                                
135 Nell’ampia bibliografia dedicata allo scienziato, noto per i suoi studi sull’impiego della cristallografia 
a raggi X nell’ambito della biologia molecolare, vedi in ultimo Brown, 2005. 
136 Il testo di quest’opera molto famosa è presente online su numerosi siti: ci riferimento pertanto 
direttamente al testo senza indicazioni editoriali. Su di essa vedi, fra gli altri, Manuel (1986). 
137 Deve essere ricordata a questo punto l’opera di Haldane The Last Judgment (1927), ideale seguito del 
Daedalus, nella quale il biologo rappresentava la fine dell’umanità nell’anno 40.000.000. Sebbene meno 
fortunata della precedente, echi se ne ritrovino nel famoso Last and First Man di Olaf Stapledon (1997), e 
può essere utile considerarla per meglio definire il pensiero, in ogni caso non troppo attento alla coerenza, 
del biologo sui temi che abbiamo detto. Sul punto cfr. Adams, 2000. 
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umana. Il mondo materiale in primo luogo, cioè la natura 
come ambiente e sistema complesso dal quale, infine 
soggiogato dalla conoscenza scientifica, tecniche sempre 
più innovative ne trarranno tutte le materie prime per 
creare nuove sostanze sintetiche che coadiuveranno, o 
ancora meglio sostituiranno, quanto la natura ha sinora 
offerto al cammino della civiltà. La Terra, però, è per lo 
scienziato un luogo già troppo angusto per le esigenze e i 
compiti che attendono l’uomo del futuro: egli volge perciò 
risolutamente lo sguardo alle stelle per muovere alla loro 
conquista. Nessun miglioramento delle condizioni di vita 
sul pianeta, infatti, potrà impedire che nello spazio 
profondo l’uomo trovi la propria autentica collocazione 
storica. Nello specifico: Bernal immagina che piccole 
comunità di poche centinaia di individui popoleranno 
asteroidi sintetici vaganti nello spazio, ora nell’orbita 
di una stella, ora in movimento libero nell’universo. Ai 
nostalgici della “primitive nature”, come egli la chiama, 
resterà sempre a disposizione la vecchia, amata Terra che 
«free from the economic necessity of producing vast 
quantities of agricultural products, could be allowed to 
revert to a very much more natural state». 
Per tali alti compiti è necessaria però un’umanità 
profondamente rinnovata: l’evoluzione naturale è efficace, 
certo, ma terribilmente lenta ad affermarsi. È opportuno, 
anzi indispensabile intervenire direttamente nei meccanismi 
stessi del processo evolutivo, agevolandolo e abbreviandone 
la durata, migliorandone l’efficienza, garantendone il 
successo: bisogna affrontare l’ostacolo costituito dalla 
carne, in altre parole dal corpo dell’uomo. Quest’ordine di 
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operazioni non si risolve semplicemente nella creazione 
dell’“uomo perfetto” promesso dalle tecniche eugenetiche. 
 
Take, as a starting point, the perfect man such as the doctors, the 
eugenists and the public health officers between them hope to make of 
humanity: a man living perhaps an average of a hundred and twenty 
years but still mortal, and increasingly feeling the burden of this 
mortality. Already Shaw in his mystical fashion cries out for life to 
give us hundreds of years to experience, learn and understand; but 
without the vitalist's faith in the efficacy of human will we shall 
have to resort to some artifice in order to achieve this purpose. 
Sooner or later some eminent physiologist will have his neck broken in 
a super-civilized accident or find his body cells worn beyond capacity 
for repair. He will then be forced to decide whether to abandon his 
body or his life. After all it is brain that counts, and to have a 
brain suffused by fresh and correctly prescribed blood is to be alive 
- to think. The experiment is not impossible; it has already been 
performed on a dog and that is three-quarters of the way towards 
achieving it with a human subject. 
 
Bernal presenta retoricamente un ragionamento per i cui 
problemi ha già pronte le risposte. Se la mortalità del 
vivente comunque si impone anche all’uomo programmato per 
vivere centoventi anni, se anche un qualche “eminente 
fisiologo” avrà presto o tardi il collo rotto in un 
incidente o il suo sistema cellulare irrimediabilmente 
compromesso dallo scorrere inesorabile del tempo, non sarà 
forse il caso di comprendere che il corpo, in definitiva, è 
soprattutto un intralcio alla sola vera funzione vitale, 
all’attività cognitiva e ideativa, e quindi, più di ogni 
altro organo e anzi anche a discapito di ogni altro organo, 
solo il cervello dovrà essere preservato? A che serve in 
definitiva il corpo con la sua pesantezza, con la sua 
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carne, con la sua lentezza e caducità se in fondo ciò che 
conta sono le sole attività cerebrali? Da tali premesse le 
domande diventano allora ben altre. Innanzi tutto: in che 
modo sarà possibile riconfigurare il sistema nervoso che 
controlla il moto e le sensazioni una volta che il corpo 
sia stato finalmente eliminato come una zavorra ingombrante 
e ottusa e la mente può librarsi nelle sue più ampie, 
smisurate potenzialità?  
Allo scienziato, infatti, non interessa tanto soffermarsi 
su quella fase della vita umana – anche se “umano” è un 
termine che con quest’opera inizia a mutare radicalmente il 
suo senso – che egli definisce propriamente “larvale”, 
nella quale l’uomo potrà condurre una 
 
unspecialized existence - surely enough to satisfy the advocates of a 
natural life. In this stage he need not be cursed by the age of 
science and mechanism, but can occupy his time (without the conscience 
of wasting it) in dancing, poetry and love-making, and perhaps 
incidentally take part in the reproductive activity. Then he will 
leave the body whose potentialities he should have sufficiently 
explored. 
 
Allo scienziato interessa piuttosto sognare la successiva 
fase di esistenza, simile a quella di una “crisalide”, 
nella quale l’uomo vedrà trasformarsi tutti i suoi organi e 
la complessione fisica del suo corpo in qualcosa di 
assolutamente inedito e impensato. Di cosa stiamo parlando? 
 
Instead of the present body structure we should have the whole 
framework of some very rigid material, probably not metal but one of 
the new fibrous substances. In shape it might well be rather a short 
cylinder. Inside the cylinder, and supported very carefully to prevent 
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shock, is the brain with its nerve connections, immersed in a liquid 
of the nature of cerebro-spinal fluid, kept circulating over it at a 
uniform temperature.  
 
Ecco il sogno del “superuomo” scientificamente creato: 
occhi simili a telecamere a focale variabile; orecchie 
sostituite da microfoni; odori e sapori percepiti grazie a 
sensori direzionati sul mondo circostante; bocca, lingua e 
mani riconfigurati in un modo simile a quello di un 
«crustacean which uses the same general type for antenna, 
jaw and limb». Certo, bisogna ammettere che «the new man 
must appear to those who have not contemplated him before 
as a strange, monstrous and inhuman creature», ma esso non 
è altro, a ben vedere, che l’evoluzione dell’essere umano 
che conosciamo. D’altra parte, siamo ancora a uno stadio 
preliminare di un organismo più complesso ed evoluto cui 
questi esseri mostruosi preludono. 
 
A much more fundamental break is implicit in the means of his 
development. If a method has been found of connecting a nerve ending 
in a brain directly with an electrical reactor, then the way is open 
for connecting it with a brain-cell of another person. Such a 
connection being, of course, essentially electrical, could be effected 
just as well through the ether as along wires. At first this would 
limit itself to the more perfect and economic transference of thought 
which would be necessary in the co-operative thinking of the future. 
But it cannot stop here. Connections between two or more minds would 
tend to become a more and more permanent condition until they 
functioned as a dual or multiple organism.  
 
Questo è l’organismo superiore cui pensa Bernal: un essere 
costituito da una rete di cervelli, un agglomerato di corpi 
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biotecnologici che condividono pensieri, emozioni, volontà; 
una mente collettiva che sconfiggerà la morte nel senso che 
conosciamo se, perendo il singolo, esso sia sostituito da 
un elemento più giovane nella struttura dell’organismo 
multiplo. Un essere fantastico i cui membri, intimamente 
connessi elettricamente, proveranno lo stato di estasi che 
deriva dall’abolizione definitiva delle barriere 
individuali a favore di una condivisione empatica dei 
sentimenti, dei ricordi, dell’identità138.  
“Comunismo delle stelle” potrebbe ben dirsi questa 
configurazione di esseri non più umani, se essi non solo 
vivranno su asteroidi vaganti nelle infinite profondità 
dello spazio, ma giungeranno a realizzare anche 
un’originale forma di “divisione del lavoro”:  
 
to some minds might be delegated the task of ensuring the proper 
functioning of the others, some might specialize in sense reception 
and so on. Thus would grow up a hierarchy of minds that would be more 
truly a complex than a compound mind. 
 
Né questa sarà, ancora, l’ultima tappa della trionfale 
evoluzione, ma altre, ancora più impensabili possibilità si 
                                                
138 Qualcosa, quindi, di più avanzato ancora della telepatia, il cui sogno è presente in molta letteratura 
utopica e fantascientifica, e sulla quale, nella prospettiva del nostro lavoro, risultano pertinenti le 
osservazioni di Jameson che ha sottolineato come il suo «material signifier expresses and conceals the 
utopian fantasy of a genuinely collective set of social relationships, in which the individual subject or ego 
– a historical result of the development of commerce and capitalism – is again dissolved in its monadic 
isolation and returned to its ground as a nexus of human relationships and a transmission point for 
collective relationships» (Jameson, 2005: 300). Né si tratta soltanto di fantasie di letterati: vedi proprio il 
testo di Carrel (1935/1939) ai capp. 4 e 7 dove vi si fa riferimento; o si ricordi, in tutt’altro contesto, le 
tesi sui poteri magici e sulla parapsicologia presenti in un’opera come Il mondo magico di de Martino 
(1973). 
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apriranno all’umanità – se, ripetiamo, ancora di “umanità 
possa parlarsi? - del futuro139.  
In queste pagine di visionario entusiasmo, di cui si 
fraintenderebbe il senso autentico considerandole come mere 
fantasie eccentriche di uno scienziato peraltro molto 
famoso e stimato al suo tempo140, emerge infine una delle 
matrici su cui tutto il discorso si fonda: la scienza 
avanza pretese di controllo totale sulla vita a partire 
dalla riformulazione fondamentale delle sue forme. 
 
This is perhaps far enough; beyond that the future must direct 
itself. Yet why should we stop until our imaginations are exhausted. 
Even beyond this there are foreseeable possibilities. Undoubtedly the 
nature of life processes themselves will be far more intensively 
studied. To make life itself will be only a preliminary stage, because 
in its simplest phases life can differ very little from the inorganic 
world. But the mere making of life would only be important if we 
intended to allow it to evolve of itself anew. 
 
Perché se è vero che, in una visione in cui alla fine 
«consciousness itself may end or vanish in a humanity that 
has become completely etherealized, losing the close-knit 
organism, becoming masses of atoms in space communicating 
by radiation, and ultimately perhaps resolving itself 
                                                
139 Il pensiero di Bernal, peraltro, è assai meno eccentrico di quanto non sembri. Come ha notato Manuel 
(1986: 14): «Bernal’s fantasy is reminiscent of Auguste Comte’s merging of all men into one Great 
Being. In a new amalgam of science and theology, Teilhard de Chardin, the Jesuit paleontologist who has 
exerted a powerful influence on the thought of his Order, reached the same goal with his conception of a 
universal belt of psychosocial forces, the ultimate stage of the revolutionary process in which individual 
consciousness melts into a noösphere. The scientific utopia of collective consciousness in either a secular 
or a religious encasement is thus still entangled with the quest for immortality». 
140 Oltre che per quest’opera, Bernal è stato molto reputato come “storico” della scienza e, come tale, si 
trova sovente citato come autorevole fonte per la sua The Social Function of Science, London 1939, 
un’opera di dichiarato impianto marxiano, sovente citata in testi di storia e di sociologia della scienza, la 
cui tesi principale consisteva nel promuovere la “funzione sociale della scienza” nel contesto di un 
socialismo di tipo sovietico (cfr., fra gli altri, Davis, 1984: 33). 
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entirely into light», la partita che si gioca nell’oggi e 
per molto tempo a venire verte sul potere di decidere della 
vita, di definirla e, secondo quanto le possibilità 
tecniche consentono, di orientarla nel suo sviluppo. La 
folle, curiosa visione di uno scienziato come Bernal, che 
conduce sino a conseguenze estreme il discorso biologico 
del Novecento nella misura in cui ne disvela il portato 
utopico più ambizioso, deve essere presa sul serio, cioè 
come la promessa di un’onnipotente capacità operativa sul 
piano tecnico-scientifico i cui presupposti, la cui 
legittimità e, non da ultimo, per dirla con Weber, la sua 
“necessità” non sono mai messi in discussione perché tutti 
conducono al dominio totale sulla vita in quanto tale.  
In tale prospettiva appare ben deludente il discorso di 
Bernal quando definisce «doubtful, fanciful and Utopian» 
quanto descrive. In dubbio non è certamente la fondatezza 
delle fantasiose rappresentazioni che propone; piuttosto 
egli ritiene che si debba affrontare prima di ogni altro 
problema il “diavolo”, il terzo e peggiore degli ostacoli 
che si frappongono alle conquiste dell’uomo, cioè quel 
coacervo di resistenze psicologiche e pregiudizi e 
diffidenze e desideri che l’individuo nutre nel suo cuore e 
che devono essere sconfitti con le armi dell’intelligenza 
affinché accetti, in qualche modo, l’aureo destino che egli 
disegna. Quando il discorso si sposta su questo piano perde 
tutto il fascino ambiguo delle utopie per risolversi in 
considerazioni ora pragmatiche ora teoriche, ora ben 
fondate e prudenti, ora spericolate e prive di fondamento. 
Non occorre seguire nel dettaglio le argomentazioni 
prodotte in quest’ambito. Dalla considerazione dei pro e 
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dei contro della specializzazione della scienza moderna 
alla lettura in chiave freudiana della psiche umana; da 
ipotesi non verificabili sullo stato mentale delle future 
“menti collettive” a rappresentazioni della società 
dell’avvenire di tipo elitista con due grandi gruppi a 
contendersi la scena: tutto sembra plausibile e dubbio allo 
stesso tempo, tutto appare assai incerto in un periodare 
che abbandona qui il suo corso piano per farsi meno 
scorrevole e a tratti tortuoso e faticoso alla lettura.  
Quel che appare certo e indubitabile è il vasto fronte 
ideologico della scienza cui Bernal continuamente fa 
riferimento in modo esplicito e implicito. Negli argomenti 
che egli presenta come tappe che condurranno all’utopia, 
ritroviamo i ben noti temi già cari a Haldane, a Muller e 
successivamente a Monod: la necessità di una società 
comunista al cui governo siano posti gli scienziati; e gli 
scienziati come individui il cui potere è, per definizione, 
un potere “buono”, disinteressato, umanitario. Siamo sempre 
dalla parti di quell’idea ottocentesca, già in nuce nel 
pensiero di Bacon, di una tecnocrazia illuminata dagli 
stessi principi della scienza e votata per intima essenza 
al bene dell’umanità. 
 
In a Soviet state (not the state of the present, but one freed from 
the danger of capitalist attack), the scientific intuitions would in 
fact gradually become the government, and a further stage of the 
Marxian hierarchy of domination would be reached. Scientists in such a 
stage would tend very naturally to identify themselves with the 
progress of science itself than with that of a class, a nation or a 
humanity outside science, while the rest of the population would, by 
the diffusion of an education in which the highest values lay in a 
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scientific rather than in a moral or a political direction, be much 
less likely to oppose effectively the development of science. 
 
Si tratta, anche in questo caso, di un chiaro appello ai 
valori della scienza, equivalenti sul piano della 
disponibilità, ma superiori per intima qualità, a quelli 
tradizionali della morale e della politica; valori che gli 
scienziati sarebbero in grado di dispensare al resto 
dell’umanità come sacerdoti recanti il verbo di una 
religione della tecnoscienza.  
Non che Bernal si nasconda gli scenari problematici che 
questa divisione elitista dell’umanità può arrecare in 
quanto presuppone una distinzione qualitativa fra due tipi 
di esseri umani: da una parte i “sapienti”, gli scienziati; 
dall’altra tutti gli altri, ancorati a vecchi pregiudizi e 
credenze – temi che ancora Monod presenterà più di mezzo 
secolo dopo, come si è visto, sebbene in termini più 
raffinati. Il punto è che per questa via lo scienziato 
arriva a delle aberrazioni argomentative di rara violenza e 
a tal punto imbarazzanti che stupisce negativamente il 
fatto che siano state così poco notate dai suoi non pochi 
apologeti. 
 
From one point of view the scientists would emerge as a new species 
and leave humanity behind; from another, humanity - the humanity that 
counts - might seem to change en bloc, leaving behind in a relatively 
primitive state those too stupid or too stubborn to change. The latter 
view suggests another biological analogy: there may not be room for 
both types in the same world and the old mechanism of extinction will 
come into play. The better organized beings will be obliged in self-
defence to reduce the numbers of the others, until they are no longer 
seriously inconvenienced by them. If, as we may well suppose, the 
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colonization of space will have taken place or be taking place while 
these changes are occurring, it may offer a very convenient solution. 
Mankind - the old mankind - would be left in undisputed possession of 
the earth, to be regarded by the inhabitants of the celestial spheres 
with a curious reverence. The world might, in fact, be transformed 
into a human zoo, a zoo so intelligently managed that its inhabitants 
are not aware that they are there merely for the purposes of 
observation and experiment. 
 
Sebbene la cruda immagine di uno “zoo umano così abilmente 
gestito al punto che i suoi abitanti non si accorgono di 
essere lì soltanto per gli scopi dell’osservazione e 
dell’esperimento” appaia essere un’estremizzazione di 
ipotizzate condizioni di vita in futuribili scenari di cui 
si è ampiamente dimostrato il carattere marcatamente 
fantasmatico, questa rappresentazione posta quasi a 
conclusione del breve saggio si imprime all’attenzione del 
lettore come un sigillo mortifero e minaccioso sulle 
auspicate conquiste della scienza141. 
Il testo di Bernal ha comunque trovato un immenso successo 
presso un largo pubblico di appassionati lettori e venne 
ripreso, nel 1972, dal fisico Freeman J. Dyson (1923-) in 
un breve intervento nel quale, dopo più di mezzo secolo, 
veniva riproposto con grande ammirazione ed entusiasmo e 
                                                
141 D’altra parte se tali affermazioni sembrano prefigurare gli esperimenti scientifici condotti su esseri 
umani ridotti allo stato ferino nei campi di sterminio nazisti che, secondo le note tesi di Arendt (2004), 
avevano come finalità generale il cambiamento della natura umana, esse seguono la dominante ottica 
scientista della prima metà del Novecento ben rappresentata, per esempio, da H.G. Wells in un testo come 
The Discovery of the Future (1902) in cui sosteneva l’esistenza di due forme di mentalità, l’una – 
dominante – conservatrice e volta al passato, l’altra minoritaria, scientifica e orientata al futuro e al 
cambiamento: quest’ultima, grazie alla scienza e alla tecnologia, avrebbe alla fine prevalso. Le idee di 
Bernal, peraltro, sulla possibilità di giungere a due “specie” umane diverse si ritrovano anche nelle recenti 
proposte utopiche del biologo molecolare Lee M. Silver (1997) in merito a un futuro in cui, attraverso 
l’impiego di tecniche bioingegnerisitiche, si potrà arrivare ad avere due classi di individui: “GenRich” e 
“normal”. 
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debitamente aggiornato142. In particolare, Dyson rilevava in 
primo luogo l’indubbio vantaggio che un impiego adeguato, 
su scala industriale, delle tecnologie bio-ingegneristiche 
avrebbe apportato sia in termini ambientali che in termini 
economici. In secondo luogo, Dyson rielaborava la visione 
di Bernal della conquista dello spazio immaginando, in un 
futuro lontano, due tipi di comunità. Sul pianeta Terra: un 
grande sistema burocratizzato organizzato sull’impiego di 
grandi macchine e tecnologie - qualcosa di molto simile, 
quindi, a molte delle visioni utopiche dell’Ottocento 
improntate all’immagine di una scienza-mondo; nello spazio: 
piccole comunità viventi su asteroidi e pianeti minori resi 
abitabili. Perduto il senso inquietante delle pagine 
vibranti di Bernal, Dyson razionalizzava il discorso 
utopico della scienza e, in qualche modo, lo rendeva meno 
aspro e ambiguo nelle sue formulazioni. Non sorprende, in 
tal senso, vedere come Dyson, forse anche nello spirito 
degli anni in cui scriveva, rielaborasse più di un tema 
classico del pensiero utopico, e in particolare quello 
delle piccole comunità di residenza che nel “falansterio” 
di Fourier aveva trovato, più di un secolo prima, una delle 
sue formulazioni più note. Le sue piccole comunità sugli 
asteroidi avrebbero così concesso all’uomo di «find himself 
returning to the arboreal existence of his ancestors»: non 
è difficile respirare in queste affermazioni e in altre 
consimili di cui il testo è generoso l’atmosfera di quelle 
culture “alternative” che fra gli anni Sessanta e Settanta 
del secolo scorso riconfigurarono, in modi anche originali, 
                                                
142 Non a caso si è parlato di una “linea Bernal-Dyson” lungo la quale corre la linea del futuro remoto 
dell’utopia scientifica (Nowotny, 1984: 13). Sul punto vedi anche Manuel (1986). 
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il rapporto uomo-natura e ripensarono le forme di 
associazione e comunità143. Non a caso il saggio termina con 
ampi riferimenti all’esperienza dei Padri Pellegrini 
fondatori della prima colonia inglese su suolo americano, 
quella in Massachussets del 1620, come esempio di una 
comunità riuscita144.  
L’estrema debolezza di quest’impianto è però evidente 
laddove si consideri non tanto il piano fantasioso nel 
quale è posta, ché sarebbe per così dire fraintendere 
radicalmente tutta la tradizione di pensiero utopico, ma 
l’estrema miopia della proposta politica. Un limite che non 
pertiene solo a quest’utopia particolare, evidentemente, 
come fra gli altri aveva notato per tempo uno scrittore 
sensibile ai cambiamenti sociali e ai loro riflessi nella 
sfera dell’immaginario come Italo Calvino:  
 
                                                
143 Di assoluta pertinenza per capire il senso di utopie come quelle di Dyson l’osservazione di Nowotny 
per cui «while scientific utopias are remarkably global in their approach, the social utopias have become 
fragmented into myriads of microutopias […]. The view of the social totality seems to have been lost 
forever». Un punto che la sociologa ha spiegato anche considerando che «on the whole, social utopias 
have been unable to keep up with a reality shaped by science and technology» (Nowotny, 1984: 15). Sulla 
funzione delle utopie della scienza in un’epoca di depoliticizzazione e di microutopie (con particolare 
riferimento alle democrazie pluraliste della fine del secolo XX) vedi nello stesso volume anche 
l’intervento di Y. Ezrahi. 
144 È forse eccessivo notare che Dyson avrebbe potuto ricordare, parimenti, talune parole di Hawthorne 
(1960: 49) presenti in The Scarlet Letter: «The founders of a new colony, whatever Utopia of human 
virtue and happiness they might originally project, have invariably recognized it among their earliest 
practical necessity to allot a portion of the virgin soil as a cemetery, and another portion as the site of a 
prison»? Bisogna, però, anche ricordare come il pensiero di Dyson non si riassuma nel breve saggio qui 
discusso, ma si sia prodotto in altre visioni anche recenti. Ricordiamo, ad esempio, The Sun, the Genome, 
and the Internet (1999) in cui – riprendendo le sue parole – «describes a vision of green technology 
enriching villages all over the world and halting the migration from villages to megacities. The three 
components of the vision are all essential: the sun to provide energy where it is needed, the genome to 
provide plants that can convert sunlight into chemical fuels cheaply and efficiently, the Internet to end the 
intellectual and economic isolation of rural populations. With all three components in place, every village 
in Africa could enjoy its fair share of the blessings of civilization. People who prefer to live in cities 
would still be free to move from villages to cities, but they would not be compelled to move by economic 
necessity» (Dyson, 2007). 
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La visione di un futuro globale è emarginata dal pensiero politico, 
confinata in un genere letterario minore, la fantascienza (e spesso 
anche lì è l’utopia negativa, il viaggio agli inferi del futuro, che 
domina) e ciò vuol dire che questo sistema scritto che pretendeva 
d’estendere la sua organizzazione di segni all’organizzazione delle 
cose è rimasto prigioniero di un’altra strategia letteraria più 
efficace come presa emotiva immediata, il racconto a effetto di 
spaesamento e avventura che può pure fissare una rapida riflessione 
sul domani, ma non ha il potere di mettere in crisi il nostro modo di 
trovarci qui (Calvino, 2000c: 303). 
 
3.5. Miraggi e limiti delle scienze biologiche 
Le rappresentazioni di Bernal e quelle più recenti del suo 
“interprete” Dyson hanno condotto la riflessione utopica 
prodotta nell’ambito biologico novecentesco a punte di 
estrema e, sotto molti riguardi, irrangiungibile 
visionarietà. Da questo momento in poi per trovare analoghi 
esempi si dovrebbe lasciare il campo della scienza ed 
entrare in quello della fantascienza anche se, considerata 
sotto il profilo dell’ideologia della scienza, la distanza 
tra l’una e l’altra è forse meno netta di quanto una certa 
considerazione purista della ricerca e dell’attività 
scientifica non amerebbe rappresentare.  
Tuttavia non tutti i biologi e, più in generale, gli 
scienziati del secolo hanno assecondato i sogni di potenza 
della scienza nel nome del progresso, del disinteresse e 
del bene dell’umanità. Vi è stato anche chi ha assunto 
posizioni più caute e disincantate, orientate a un più 
saggio pragmatismo e a considerazioni ponderate che, se 
hanno sacrificato il cuore dell’utopia come desiderio di 
miglioramento delle condizioni date, hanno tuttavia reso 
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edotti sui limiti di un avanzamento tecnoscientifico 
considerato fine a sé stesso o privo di qualsiasi forma di 
controllo. 
Fra questi scienziati deve essere ricordato senza dubbio 
il nome di René Jules Dubos (1901-1982), microbiologo 
francese naturalizzato statunitense, vincitore del Premio 
Pulitzer nel 1969, e ricordato, oltre che per il suo 
pensiero filosofico (a lui viene attribuito il brocardo 
“Think globally, act locally”) per importanti ricerche 
nell’ambito degli antibiotici naturali (Moberg, 2005). Fra 
i biologi del secolo, egli è uno dei pochi che dimostra una 
singolare sobrietà di ragionamento allorquando affronta il 
tema della biologia e dell’utopia. Laddove altri si sono 
lasciati andare ad argomentazioni a tal punto 
ideologicamente viziate da risultare sospette di complicità 
con i più atroci orrori del secolo, Dubos scrive un’opera 
che riluce per saggezza e moderazione presentando un essere 
umano costitutivamente piccolo rispetto al più ampio 
sistema naturale di cui è e sarà sempre un elemento fra gli 
altri.  
Per presentare il suo pensiero si può far riferimento al 
libro molto famoso del 1959 dal titolo, di per sé 
significativo, di Mirage of Health. Utopias, Progress, and 
Biological Change. In estrema sintesi la tesi che vi si 
espone sostiene che qualsiasi forma di avanzamento nella 
conoscenza e nell’applicazione scientifiche all’uomo, 
soprattutto per ciò che concerne la sua salute, sebbene 
auspicabile e positiva, non potrà in ogni caso assicurare 
la vittoria dell’uomo sulla natura, cioè sul dolore, sulla 
malattia, sulla morte. Poiché ogni intervento umano ha 
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inevitabili ricadute sulla sua struttura psicofisica e 
sull’ambiente nel suo complesso, e poiché tali ricadute, 
fra loro interconnesse al livello di specie e di società, 
sono difficilmente prevedibili e, più in generale, 
controllabili lungo gli assi del tempo e dello spazio, la 
storia umana si configura come un’impresa di lotta che, 
promettendo vittorie, si espone ogni volta al fallimento e 
alla sconfitta. Ecco le ragioni per le quali l’utopia, che 
Dubos presenta sin nel titolo dell’opera, è qualcosa di 
assolutamente impossibile da realizzare e un vero e proprio 
miraggio allorquando si ritenga di poterla realizzare sul 
piano della salute o della longevità umana. Statica per 
definizione, essa è concettualmente il contrario di ciò che 
sono l’uomo, la società, il mondo naturale: cambiamento, 
dinamismo, movimento.  
In una riflessione condotta con toni pacati si inserisce 
poi un severo monito all’uomo di scienza e alle 
responsabilità che egli detiene nel mondo contemporaneo. 
Infatti, proprio in ragione del fatto che la tecnologia sta 
rapidamente scalzando i valori filosofici e religiosi e 
tende a porsi come una forza capace di modificare gli 
equilibri sociali, lo scienziato non può esimersi 
dall’assumere le proprie responsabilità ritenendosi un 
eletto residente nella torre d’avorio della ricerca 
disinteressata e fine a sé stessa. Un breve passo tratto da 
una delle pagine più significative del testo è 
particolarmente chiarificatrice del modo in cui queste 
problematiche sono affrontate con estrema lucidità. 
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To discover, to describe, to classify, to invent, has been the 
traditional task of the scientist until this century […]. This happy 
phase of social irresponsability is now over and the scientist will be 
called to account for the long-term conseguences of his acts. His 
dilemma is and will remain that he cannot predict these consequences 
because they depend on many factors outside his knowledge or at least 
beyond his control – in particular on the exercise of free will by 
men. The scientist must therefore avoid pride of intellect and guard 
himself against any illusion or pretense as to the extent and depth of 
what he knows (Dubos, 1987: 271). 
 
Quale differenza con quanto abbiamo sin qui letto! Se si 
pensa che l’anno di pubblicazione di questo testo è il 
1959, vi è poco spazio per difese d’ufficio di quella 
pletora di posizioni, di ben diverso tono e argomento, 
sulle quali a lungo ci siamo soffermati. Il punto per noi 
dirimente è che Dubos dimostra – accogliendo il suo 
discorso come un ragionamento a contrario - il fatto che la 
questione posta in essere nell’affrontare il complesso 
reticolo di rapporti tra scienza e utopia nelle opere di 
scienziati del Novecento è stata quella di comprendere il 
meccanismo e i termini su cui si fonda una più generale 
ideologia scientifica che presiede a ogni singola 
formulazione, a ogni specifica ideazione, qualsiasi sia il 
suo grado di visionarietà e fantasia. Dubos, illustrando la 
posizione di uno scienziato avvertito dell’estrema 
complessità del mondo e dell’altrettanto estrema precarietà 
delle conquiste umane, denuncia le ipocrisie e i sogni di 
gloria della scienza novecentesca. Adeguatamente 
considerata, la dialettica uomo-natura rende impensabile, 
ancora prima che indesiderabile, l’utopia come dominio del 
realizzabile per il tramite della tecnoscienza, ed è questo 
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un indubbio merito intellettuale che gli riconosciamo per 
il nostro discorso. Dubos suggerisce infatti che, nel caso, 
l’unico “valore” che deve essere compreso e rispettato è 
sempre e soltanto quello della libertà umana, cioè in 
ultima istanza dell’imprevedibilità del mondo sociale da 
essa e per essa determinato, a un tempo misura della sua 
ricchezza e limite di ogni pretesa di controllo e dominio 
in qualsiasi modo fondata.  
In tal senso il suo pensiero si ricollega, senza 
condividerne però le asprezze talora gratuite, a quello di 
alcuni di quei critici dell’utopia, di cui abbiamo detto 
nel primo capitolo, per i quali il trionfo della società 
ideale corrisponderebbe di fatto alla nullificazione 
dell’individuo all’interno di un sistema perfettamente 
congegnato e oppressivo. Conosciamo la tesi di questa 
critica: ogni qual volta l’individuo rivendica spazio ed 
espressione per le sue “imperfezioni”, siano esse il 
sentimento d’amore, i desideri, i dubbi, le paure, le 
insoddisfazioni, le utopie nelle quali egli vive si svelano 
essere autentici regni del male. In estrema sintesi le 
utopie sono nemiche della libertà individuale.  
A questa posizione la considerazione delle utopie 
biologiche novecentesche e la cautela di Dubos aggiungono 
l’importante elemento che le società ideali promesse dagli 
scienziati della vita sono inrinsecamente ambigue - cosa 
che Huxley comprese con grande anticipo sugli stessi 
sviluppi delle scienze - perché i suoi scenari sono 
centrati su un individuo che però è, necessariamente, un 
“uomo nuovo”, l’espressione programmata fino al livello 
della specie di una diversa concezione dell’“umano”; e dove 
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annunciano la vittoria delle pretese di longevità, salute e 
alte prestazioni psico-fisiche sino all’immortalità, di 
contro chiedono il superamento dell’essere umano e il 
sacrificio dell’umanità così come sono dati a noi 
conoscere.  
Su questo Dubos dimostra un’indubbia lucidità che si 
rivela lungimirante sul piano della stessa conoscenza 
scientifica e, in tal modo, quasi riscattandola dalle 
incrostazioni ideologiche di cui molti l’hanno rivestita. 
L’essere umano è assunto in tutta la problematicità e 
complessità, potrebbe dirsi multidimensionalità, che esso 
rappresenta per i saperi scientifici, e medici in 
particolare, sia in termini di evoluzione e adattamento – 
secondo il magistero darwiniano -, sia per quanto concerne 
la natura sociale e culturale di ciò che i più tra i suoi 
colleghi sono inclini a considerare in termini meramente 
materialistici, cioè deterministicamente e 
riduzionisticamente “naturali”. Oltre ai numerosi esempi 
tratti dalla letteratura antropologica e storica di tutto 
il mondo che arricchiscono il suo libro di una feconda 
visione non etnocentrica, egli presenta un capitolo 
intitolato “Biological and social adaptation” che intende 
dimostrare la circolarità del complesso sistema natura-
cultura umano. Su questo fronte Dubos apre una spazio 
riflessivo nel quale è possibile incontrare il moderno 
pensiero ecologista, in quegli anni ancora agli esordi, e 
immaginare un dialogo con scienziati e filosofi che hanno 
posto al centro della loro riflessione e della loro 
attività politica la complessità del mondo e 
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l’interdipendenza reciproca di tutte le forme di vita fra 
loro e con l’ambiente tutto145.  
In tal senso e nei suoi termini generali quella di Dubos è 
una posizione veramente inconcilibile con quelle di 
Haldane, Muller, Carrel, Monod e ancora più con quelle di 
Bernal e Dyson, perché tutte le loro utopie scientifiche 
ignorano o sottovalutano la complessità del mondo – e ora 
possiamo anche dire che lo disprezzano nella misura in cui 
lo rappresentano come mezzo e mai come fine - e affidano 
all’elemento tecnico-scientifico, in termini 
provvidenziali, deterministici e riduzionistici, la 
soluzione di ogni problema nell’assetto di qualsiasi tipo 
di società futura.  
                                                
145 In un’ampia bibliografia ci sembra importante ricordare almeno il nome di Gregory Bateson (1977, 
1984) anche per la decisa posizione interdisciplinare che egli praticò nel suo fecondo percorso di ricerca. 
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4. Realtà e utopia delle tecnoscienze della vita nella 
tarda modernità 
 
Not in Utopia, subterranean 
fields, 
Or some secreted island, 
Heaven knows where! 
But in the very world, which 
is the world 
Of all of us, - the place 
where in the end 
We find our happiness, or 




Con l’opera di Dubos abbiamo concluso la considerazione di 
alcuni testi emblematici di chiaro impianto utopico, 
scritti da biologi o da scienziati che comunque hanno 
assunto le scienze della vita come centro argomentativo per 
le loro visioni - e che, per specifiche ragioni di forma e 
di contenuto, possono essere considerati a pieno titolo 
parte della tradizione di pensiero utopico. Tuttavia non si 
è così preteso di esaurire il ventaglio delle opere che 
potevano essere parimenti considerate dall’analisi, né si 
ritiene che i rapporti tra scienza e utopia si limitino al 
solo piano speculativo e letterario che in questa sede 
abbiamo privilegiato.  
Rinviando però ad altro momento l’approfondimento delle 
tematiche affrontate, è opportuno considerare in ultimo il 
nostro tema con più stretta aderenza alla contemporaneità e 
provare cioè ad entrare in quel territorio di confine tra 
l’utopia e la realtà che, resosi sempre più manifesto nel 
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corso del secolo XX, giunge a definizione negli anni a noi 
più vicini, in particolare proprio nel campo delle ricerche 
e delle applicazioni di tipo bio-ingegneristico e bio-
medico (Sfez, 2002). La lettura condotta in prospettiva 
storico-sociologica intorno al senso delle utopie 
biologiche di cui abbiamo diffusamente parlato può assumere 
così il valore di una necessaria premessa interpretativa 
per la comprensione dello spazio simbolico, culturale e 
sociale che si determina in relazione ai continui 
avanzamenti tecnoscientifici. Per le ragioni che diremo, 
tuttavia, le osservazioni che seguono, e con le quali si 
conclude il presente lavoro, rivestono più il paradossale 
carattere di una premessa per un ulteriore sviluppo della 
ricerca piuttosto che assumere le vesti di una rassicurante 
conclusione.  
Come è stato da più parti osservato, il tenore dei 
problemi che, nell’ambito delle scienze della vita, in 
tempi recenti si presentano all’osservatore sembra muoversi 
continuamente lungo le linee del possibile e del 
necessario, senza mai risolversi definitivamente nell’un 
senso o nell’altro. Le difficili questioni di cui sovente 
si discute, e che vanno per esempio dalla legittimità o 
meno della ricerca genetica sugli embrioni alle questioni 
relative all’eutanasia e al modo di disporne, sono 
ascrivibili assai meno al campo della speculazione e della 
riflessione fini a sé stesse e decisamente di più a quello 
dell’etica e della prassi. Sotto molti riguardi ci sembra 
possibile ritenere che, in definitiva, l’utopia, entrando 
stabilmente nella sfera della tecnoscienza biologica, sia 
diventata la realtà che aveva prefigurato: l’utopia della 
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biologia è oggi la realtà della biologia. In tal senso, per 
fare ancora altri esempi, l’utopia della salute individuale 
e collettiva diviene una realtà ottenuta mediante farmaci 
tarati su caratteristiche genetiche specifiche; così come 
l’utopia della procreazione oltre i limiti biologici 
diviene una realtà permessa dalle tecniche scientifiche a 
donne che hanno superato l’età della fecondità. Questo 
cambiamento di scenario nel quale il possibile ha 
conquistato ampi spazi di ciò che per lungo tempo è stato 
ritenuto impossibile - all’interno di un contesto di 
mercato dove circolano anche questi beni a un tempo 
materiali e simbolici (Kimbrell, 1997) - pone una serie di 
interrogativi a tal punto radicali che sinora non hanno 
trovato un orizzonte condiviso di teorie e di pratiche, né 
al livello sociale né al livello delle politiche statuali 
né, infine, al livello della ricerca scientifica (Gottweis, 
1998).  
Indubbiamente è anche un segno dei tempi. Il meno che si 
possa dire, di fronte a eventi che sovente scuotono 
l’opinione pubblica che non occorre qui richiamare, è che 
sembra prevalere, nell’affrontare questi problemi, la morsa 
della contingenza, nella forma di mode e di posizioni 
ideologiche non sempre ben meditate, laddove sarebbe 
indispensabile decidere tenendo a mente una dimensione 
progettuale di più ampio respiro. Gioverà ricordare che già 
nel 1984, in un volume che abbiamo avuto modo di citare più 
volte, Helga Nowotny aveva indicato una “crescente 
convergenza tra scienza e utopia”, in particolare in alcuni 
settori di punta fra i quali proprio la biotecnologia, 
determinata dall’aumento progressivo di efficacia 
 208 
nell’attuare cambiamenti che, non appena promessi, già la  
tecnoscienza rapidamente ha realizzato. Un modo diverso per 
dire che la tecnoscienza, con la sua sempre maggiore e 
apparentemente inarrestabile ascesa nel controllo della 
natura, si è in defintiva rivelata la più potente forza 
utopica della contemporaneità, ma al prezzo di schiacciare 
il futuro in un “presente esteso, se non istantaneo”. La 
studiosa, peraltro, leggeva tale tendenza alla 
“contemporaneizzazione” del futuro lasciando aperto lo 
spiraglio di un ottimismo fondato sulla copresenza di 
scelte e sull’apertura continua a diversi scenari possibili 
fra i quali sarebbe stato ancora possibile orientare le 
proprie azioni e il pensiero, nonché le relazioni 
sociali146. A distanza di venticinque anni da tali analisi 
possiamo amaramente osservare che tale ottimismo della 
ragione è stato deluso dalla cruda realtà dei fatti. 
Per iniziare a riflettere su questo più ampio dominio in 
cui appunto l’utopico e il reale sembrano confondersi e i 
cui confini mobili coincidono necessariamente con quelli 
del tempo presente, proviamo a indicare due poli tematici 
che ci sembrano centrali e attorno ai quali è possibile 
articolare una riflessione che riconosce nel pensiero 
utopico un importante precedente di cui non sarà ozioso 
tener conto.  
Il primo consiste nella concezione del corpo umano di cui 
le scienze e le tecniche stanno progressivamente 
modificando la forma e il senso traghettandolo verso 
orizzonti del tutto inediti e in larga misura imprevedibili 
che solo il pensiero utopico ha, in certa misura, saputo 
                                                
146 Per questo e gli altri riferimenti vedi Nowotny, 1984: 15-17. 
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anticipare. Il secondo riguarda la centralità dell’economia 
nel mondo attuale che permea di sé tutta la realtà, 
includendovi ovviamente gli ambiti della scienza e della 
tecnologia, sia nelle sue concrete ricadute sulla vita 
delle persone sia nei suoi effetti simbolici e immateriali: 
l’economia è stata sempre al centro della riflessione 
utopica147.  
In questa duplice direzione - nella quale è possibile 
indicare specularmente come, nella tarda contemporaneità, 
il corpo umano (e non solo) si pone come superficie di 
applicazione dell’economia e, quindi, di definizione di una 
inedita bio-economia e viceversa come l’economia si 
presenta come preminente espressione della vita associata e 
del corpo sociale – proponiamo di individuare delle 
coordinate interpretative generali che riteniamo utili per 
orientare la riflessione anche sui quei temi che le scienze 
della vita sollevano con ritmo quasi quotidiano148. 
 
4.2. Il corpus dell’utopia 
Uno dei tratti comuni alle utopie biologiche che abbiamo 
visto consiste nella proposta di andare oltre l’umano così 
come esso è allo stato attuale: l’individuo come soggetto 
portatore di diritti naturali scompare per lasciare spazio 
a forme di soggettività che trascendono la consueta 
                                                
147 L’economia è, come sottolineeremo ancora successivamente, proprio quella sfera della vita sociale che 
con più pervicacia e ostinazione è stata elusa da tutte le riflessioni utopiche fondate nel paradigma 
biologico non solo perché sussunta, in genere, sotto il paradigma del socialismo reale, ma in quanto 
impossibile da considerare in un’ottica rigorosamente scientista. 
148 Usiamo qui il termine bioeconomia per indicare forme di mercato capitalistico basate sulle 
biotecnologie e non, quindi, nel senso conferitogli da economisti come Georgescu-Roegen (2003), cioè, 
per citare proprio il sottotitolo del suo libro forse più noto in Italia, come “economia ecologicamente e 
socialmente sostenibile”. 
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dimensione psico-corporea e conducono a una diversa forma 
di umanità il cui destino biologico è modellato 
scientificamente. Per arrivare all’umanità nuova che la 
biologia utopica annuncia è pertanto indispendabile 
riformulare la stessa concezione di corpo umano e inserirlo 
in un più generale processo di rifondazione antropologica. 
A una prima considerazione, la centralità argomentativa e 
simbolica che il corpo assume in queste opere sembrerebbe 
propria di queste e di esse soltanto; a un più attento 
esame, invece, si può affermare che il tema del corpo è in 
realtà presente in tutta la tradizione di pensiero utopico, 
sebbene non sempre abbia avuto l’importanza che è facile 
ritrovare nelle utopie biologiche.  
Indubbiamente questa rilevanza emerge con chiarezza, sia 
come tema che come linea interpretativa, soltanto in tempi 
recenti quando il corpo come concetto è divenuto, per molte 
ragioni, una delle questioni più importanti e discusse nel 
dibattito internazionale149. D’altra parte sarebbe 
interessante una rilettura della tradizione utopica 
classica nella prospettiva di un’indagine intorno al tema 
del corpo umano e al modo in cui sono state immaginate 
pratiche e simboli a esso relativi. Potrebbero sortirne 
interpretazioni di un certo interesse: si ricorderà, per 
esempio, che Thomas More prevedeva dei vestiti di foggia 
simile per tutti gli utopiani, fatte salve le differenze 
per il genere, ma altresì che l’unione matrimoniale fosse 
                                                
149 Almeno a partire dal seminale lavoro di Mauss (1965) sino agli ultimi lavori di Foucault (1984, 1985, 
2000).  
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preceduta dalla possibilità, per entrambi i pretendenti, di 
osservare il corpo nudo del futuro partner150. 
In ogni caso anche al di là di riscontri puntuali, in un 
senso più generale, declinato cioè come caratteristica 
precipua dell’umano, il concetto di corpo è effettivamente 
sempre implicato in ogni tipo di utopia andandone a 
costituire una sorta di presupposto implicito. In altri 
termini, da Platone in poi ogni tipo di società utopica 
pone sempre in discussione l’essere umano così come esso è 
semplicemente perché la società perfetta non può essere 
popolata di esseri imperfetti e il corpo sociale è qualcosa 
che va modellato anche a partire dai singoli corpi 
individuali. Chiaramente il corpo umano diviene un vero e 
proprio locus strategico del discorso utopico soprattutto, 
ma non solo naturalmente, in quelle forme di società ideale 
che, in particolare dall’Ottocento in poi, lo scienziato si 
incarica di annunciare o che alla tecnoscienza – qualsiasi 
sia l’immagine di essa rappresentata - fanno prioritario 
riferimento per la loro realizzazione. È la continuità, già 
rilevata, dell’antico e sempre attuale sogno 
dell’eugenetica che dalle visioni utopiche di Campanella 
giunge direttamente a quelle di Haldane e sino a noi.  
Rispetto a tale contesto, la novità radicale che viene 
introdotta nel corso del Novecento consiste nel fatto che 
non più soltanto nell’immaginazione, ma nella realtà stessa 
vi è ormai la possibilità di creare ex novo o di modificare 
in modo sostanziale gli esseri umani intervenendo 
direttamente nei meccanismi più segreti e inaccessibili 
                                                
150 Un tema che dovrebbe legarsi a quello dell’igienismo, egualmente presente sottotraccia, nella 
tradizione utopica (Sfez, 2002). 
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della vita e impiegando tecnologie avanzate sino a 
modificare la complessione psicofisica umana: è 
propriamente ciò che alcune correnti critiche recenti 
definiscono post-human (Hayles, 1999; Marchesini, 2002)151. 
Considerata in questi termini la questione è non solo di 
estrema complessità, ma è soprattutto squisitamente 
politica: perché qui si vede bene come appunto realtà e 
utopia oggi comunichino in un territorio dai confini 
incerti che si estende su un fronte attraversato da 
correnti di un immaginario di lunga durata ed continuamente 
plasmato da attività e concrete operazioni sul piano 
economico, sociale e culturale. In altri termini, il 
“politico” come ambito specifico dell’attività umana e in 
qualche modo suo proprium è stato assorbito nel dominio 
operazionale della tecnoscienza biologica mediante la 
capacità, non importa quanto estesa, di ridefinizione 
antropologica fondamentale degli esseri umani (Baillie, 
Casey, 2005). La rifondazione dell’essere umano a partire 
dalla riparazione dei suoi organi difettosi o malati o, 
addirittura, dalla promessa costruzione in vitro del suo 
organismo in tutti i suoi elementi è una questione di 
assoluta rilevanza il cui ambito di applicabilità si 
                                                
151 Ed è quanto propone, ad esempio, il “Transhumanism”, una delle correnti di pensiero più note degli 
ultimi anni nel merito dell’impiego delle tecnologie applicate all’uomo che si ricollega direttamente ad 
alcune delle opere di cui abbiamo trattato. Questo ampio e variegato movimento culturale e intellettuale il 
cui nome sembra essere stato coniato o, quanto meno, impiegato per la prima volta dal biologo Julian 
Huxley, il fratello dello scrittore, e che viene fatto risalire, nelle sue formulazioni fondamentali, al 
pensiero di FM-2030, al secolo Fereidoun M. Esfandiary (1930-2000), auspica il rinnovamento 
fondamentale dell’essere umano, propriamente la sua trasformazione in qualcosa di “transumano”, grazie 
all’impiego massiccio di biotecnologie e altri ritrovati della tecnoscienza. Si tratta di un fenomeno 
culturale di grande interesse, presente anche in Italia, ma soprattutto negli Stati Uniti, al quale sarà 
necessario prestare la dovuta attenzione critica. Rinviando ai numerosi siti in internet, fra cui quello della 
World Transhumanist Association e dell’Associazione Italiana Transumanisti, per una prima conoscenza 
del movimento, ricordiamo in questa sede soltanto la critica mossa a queste visioni da Fukuyama (2002) 
come minaccia per la democrazia liberale. 
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estende dal singolo individuo, sia esso considerato anche 
quando è dubbio se di individuo possa parlarsi, cioè quando 
si trova allo stato di embrione o in stato di morte 
cerebrale, a quello della scala della popolazione e della 
specie152.  
Proprio la potenza dispiegata dal sapere-potere 
tecnoscientifico nell’età contemporanea illustra pienamente 
la relazione esistente tra il corpo – da intendersi allora 
estensivamente anche come oggetto di conoscenza e di 
applicazione dei saperi-poteri tecnoscientifici, cioè 
propriamente come insieme di oggetti ibridi che la 
tecnoscienza come attività sociale continuamente definisce 
e manipola e che tende a collocare, per ragioni anche 
ideologiche, nell’incerta sfera dai confini continuamente 
mobili della natura: dal gene alla cellula, dall’organismo 
vivente all’ambiente - e la politica – da intendersi ancora 
in senso classico come ambito della decisione sulla vita, 
ma che in ultima istanza appare essere l’ambito di 
definizione della vita, non più solo umana ma in quanto 
tale, per sé stessa, ontologicamente considerata.  
Sotto questo riguardo il pensiero utopico nelle sue 
propaggini biologiche novecentesche preannuncia quanto le 
scienze biologiche avrebbero ben presto attuato: lungi 
dall’essere curiose fantasie ed eccentriche visioni, quelle 
utopie indicano con estrema precisione che il terreno del 
politico sarebbe sempre più diventato quello del biologico 
nella misura in cui in nome della vita e per la vita si 
sarebbero attuate e giustificate le più varie e differenti 
                                                
152 Ed è una questione fondamentale per la quale, come indica anche Marchesini (2002) è necessario il 
rinvio all’antropologia filosofica: pensiamo in particolare a Gehlen (1940).  
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scelte di governo e non solo in ambito biomedico. Tali 
utopie sono così preziose anche per riscostruire 
un’archeologia delle forme del potere nell’età 
contemporanea, considerate su un fronte ideologico solo 
apparentemente marginale, proprio perché pongono con 
estrema chiarezza il fatto che la governamentalità di una 
popolazione passa necessariamente attraverso il governo dei 
singoli corpi individuali e che si dà un potere efficace e 
duraturo – ben oltre le forme di governo da esso assunte - 
solo dove vi è un’accurata definizione dei termini del 
mondo che si intende governare, cioè dei confini epistemici 
entro i quali il potere come tale, cioè la facoltà di 
decidere sulla vita e sulla morte, potrà presentarsi anche 
in veste di mero, disinteressato sapere153.  
Per questo fronte critico Raymond Ruyer ha individuato per 
tempo in alcune espressioni del pensiero utopico, fra cui 
quelle qui indicate, il più autentico significato politico 
spostando l’asse interpretativo dal dominio della 
riflessione politologica tradizionale e anticipando temi di 
ampia circolazione negli studi contemporanei. 
 
Il ne saurait plus être question, en effet, quand on manie de 
pareilles dates, de s’interesser exclusivement aux problèmes 
d’organisation sociale et politique qui nous agitent aujourd’hui. La 
différence entre l’individualisme et le communisme, par exemple, 
devient microscopique; elle ne paraît plus être qu’une difference 
d’état du même corps, analogue à la différence entre l’état liquide et 
l’état solide, dont les alternances, au cours de millions d’années, 
n’ont guère plus d’importance que le gel périodique d’un étang. Ce qui 
                                                
153 Su questo punto vedi le seminali riflessioni di Foucault (in particolare 1978 e 1989). 
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compte, c’est la nature du corps lui-mème, c’est-à-dire, pour 
l’humanité, sa nature biologique (Ruyer, 1988: 231). 
 
L’inedita importanza conferita al corpo umano 
biologicamente inteso impone, secondo l’acuta analisi dello 
studioso, la radicale riconfigurazione della società ideale 
la cui realizzazione si misurerà infine soltanto sulla 
durata dei millenni e nello spazio delle stelle. In 
possesso di una “tecnica biologica” avanzata e definitiva, 
«l’homme prend en mains non seulement ses destins e son 
histoire sociale, mais ses destins psycho-biologiques et 
son histoire naturelle, et se refait lui même, dans sa 
physiologie et ses instincts» (Ruyer, 1988: 232). Per 
queste ragioni, come appare sempre più evidente, le utopie 
razionaliste della scienza sono paradossalmente le più 
vicine, nello spirito e negli intenti, al pensiero mistico 
e religioso, con il quale anzi si congiungono in esiti 
originali e carichi di significato. Se quindi in alcune 
manifestazioni del pensiero utopico è possibile trovare 
alcune anticipazioni di temi correnti nell’attualità, dal 
nostro punto di vista queste considerazioni confermano la 
tesi per la quale nel Novecento una certa riflessione 
sull’uomo e sulla società trapassa, per il tramite delle 
scienze della vita e della loro efficacia operativa, dal 
territorio utopico a quello della realtà sociale e la 
centralià del corpo biologico non solo va a riconfigurare 
il senso delle utopie, ma pone in primo piano la questione 
delle forme che il potere assume stabilmente in termini di 
un bio-potere. 
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Ancor prima di questi esiti, però, il pensiero utopico ha 
dimostrato straordinaria sensibilità nel trattare del corpo 
e della tecnologia. Già nel corso dell’Ottocento erano 
scritte opere in cui si rifletteva sulle commistioni tra 
uomo e macchina con accenti tanto visionari quanto 
premonitori di scenari futuri. Si ricordi, in tal senso, il 
famoso Erewhon (2004) di Samuel Butler ove si trovano 
alcune osservazioni che anticipano considerazioni 
novecentesche intorno alla tecnica come parte integrante 
dell’identità umana e, ancor più, all’intelligenza 
artificiale.  
In un impianto narrativo che può essere letto in termini 
di una satira dell’Inghilterra vittoriana, nei tre capitoli 
dedicati al “Libro delle macchine” che è possibile trovare 
le suggestioni critiche cui ci riferiamo. In relazione alla 
funzione delle macchine, ad esempio, con un’espediente 
letterario di finzione l’autore riporta l’opinione di uno 
scrittore che, in tempi remoti, si era opposto nella 
società utopica alla distruzione delle macchine asserendo 
che «dovevano essere considerate parte della natura fisica 
dell’uomo, non essendo in realtà altro che membra extra-
corporali» e proseguendo: 
 
L’uomo, secondo lui, è un mammifero meccanizzato. Gli animali 
inferiori tengono le membra legate al corpo, mentre molte delle membra 
umane sono sparse e disseminate qua e là per il mondo; alcune sono 
sempre a portata di mano per usi quotidiani, mentre altre possono 
trovarsi a centinaia di miglia di distanza. Una macchina è solo un 
membro supplementare; ecco la natura e la funzione delle macchine. Le 
nostre membra per noi sono solo delle macchine: una gamba è unicamente 
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una gamba di legno superiore a tutte quelle che si possono fabbricare 
(Butler, 2004: 198)154. 
 
Le tendenze più recenti della biologia e del suo vasto 
campo applicativo, per non parlare della cibernetica, erano 
state ampiamente prefigurate da Butler sulle cui visioni 
Ruyer osservava non a caso «que l’être vivant, au 
contraire, fabrique ses propres organes exactement comme il 
fabrique les machines et que celles-ci ne sont que 
prolongements de son corps».155 In Butler corpo umano e 
corpo meccanico sono intesi come specchio l’uno dell’altro 
prima che, di lì a non molti anni, essi siano fusi in una 
medesima originale unità (Hogle, 2006)156. 
 
4.3. Frontiere della bioeconomia 
Lungi dal restare un elemento appartenente al dominio 
dell’immaginario, il concetto di corpo acquista una 
concreta centralità strategica non appena lo si metta in 
relazione con il dominio del lavoro e dell’economia157. Se 
le magistrali analisi di Michel Foucault sono corrette 
nell’indicare come l’affermazione del capitalismo si sia 
fondato, a partire dal secolo XVIII, anche sul duplice 
registro del disciplinamento dei corpi individuali e del 
                                                
154 Un brano che rinvia in maniera molto diretta ad alcune riflessioni di Popitz (1996). 
155 Cfr. Ruyer (1988: 242) dove si fa riferimento all’embriologia sperimentale contemporanea affermando 
che i suoi risultati dimostrano l’esattezza della tesi preconizzatrice di Butler. Molti temi relativi alla 
corporeità degli uomini del futuro sono presenti anche nell’opera di Stapledon (Ruyer, 1988: 282 sgg.). 
156 Qui il discorso potrebbe essere condotto anche all’impiego della nozione di “cyborg” da parte di 
Donna Haraway per una messa in discussione, in prospettiva femminista, delle categorie di genere come 
supposte categorie naturali (Haraway, 1990 e 1991) e aprire, quindi, un più ampio fronte di riflessione 
politica ed epistemologica al cui centro vi sono appunto la definizione di corpo e di identità. 
157 Un esito evidente anche in certo pensiero sociologico del Novecento che ha accolto nelle proprie 
formulazioni istanze utopiche, come in particolare in Marcuse, 1968a. 
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governo delle popolazioni158; e se quindi la biopolitica 
così intesa è la forma più ampia e duratura in cui si 
esplica la struttura economica capitalistica, in certa 
misura a prescindere sia dalle forme di governo che dagli 
stessi mezzi di produzione e circolazione delle merci, le 
tendenze più recenti in ambito biotecnologico costituiscono 
allora l’ultimo collegamento logico e storico tra corpo ed 
economia e rinconfigurano la biopolitica nei termini 
espliciti di una bioeconomia. Come è stato di recente 
affermato, 
 
biotechnology has made the entire notion of the body much more fluid. 
On the one hand, bodily functions can be replicated or enhanced by 
objects originally extraneous to the subject, machines such as 
ventilators and pacemakers, as well as by substances derived from 
human bodies but through industrial processes, such as factor VIII 
blood-clotting products. On the other, human biomaterials extracted 
from the body enter into research and commerce as objects – to a 
greater extent in more commodified economies such as the USA, but not 
only there (Dickenson, 2007: 4). 
 
L’ampio impiego delle tecnologie bioingegneristiche assume 
il corpo sia umano che di ogni tipo di essere “vivente” - 
corpo ora da intendersi sia in senso proprio che in senso 
figurato - come elemento cardinale di un sistema di mercato 
esteso sull’intero pianeta che, mediante la comunicazione 
in tempo reale di complesse informazioni in rete, si 
configura in forma stabile nella pervasiva entità di un 
capitale costituito sul bios (Kimbrell, 1997; Rifkin, 1998; 
Thackray, 1998; Thacker, 2005; Sunder Rajan, 2006). 
                                                
158 Oltre alle opere già citate, tra le quali in particolare Foucault, 1996b e 1997, si vedano i corsi al 
Collège de France, fra cui Foucault, 2005a e 2005b.  
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La continua espansione della bioeconomia è evidente a 
livello macro: dall’impresa dello Human Genome Project, 
gigantesca per le risorse economiche impiegate, per le 
finalità cui era volta e per le conseguenze sul piano 
politico, economico e simbolico,, che vide la concorrenza 
fra l’impresa pubblica del NIH statunitense e un’impresa 
privata, la Celera Genomics di Craig Venter; alla tortuosa 
vicenda relativa alla mappatura del genoma della 
popolazione islandese da parte della deCODE Genetics inc., 
società biofarmaceutica quotata nel NASDAQ Biotechnology 
index sino al 2009; alle difficili questioni etiche e 
giuridiche poste dai brevetti sulle forme di vita 
(Jasanoff, 2002)159; per giungere infine alle biobanche: 
istituzioni statali o private deputate allo stoccaggio, 
alla conservazione e al trattamento di campioni biologici e 
di banche dati. Ma altrettanto se ne osservano esiti 
significativi a livello micro, in particolare per quanto 
concerne i servizi alla persona offerti da agenzie private 
specializzate nel trattamento del codice genetico; oppure 
nella recentissima nascita e diffusione dei laboratori di 
biologia “fai da te” (DIYbio).  
La complessità dello scenario evocato è evidente e merita 
tutta l’attenzione possibile e analisi specifiche e 
approfondimenti anche su singole questioni. Rispetto a esso 
una prima, coerente proposta interpretativa è stata quella 
di Nicolas Rose, pubblicata agli inizi degli anni 2001, 
sulla quale possiamo soffermarci. Partendo dalle note tesi 
                                                
159 Con casi divenuti emblematici come quello di HeLa, la linea cellulare ricavata dalla biopsia di di 
Henrietta Lacks nel 1951, morta di un carcinoma all’utero. Le cellule tumorali si rivelarono capaci di una 
riproduzione infinita e oggi sono la linea cellulare più impiegata nella ricerca al mondo; ma la biopsia fu 
effettuata all’insaputa dell’interessata e dei suoi famigliari che, oltretutto, erano neri e di modestissima 
estrazione sociale: cfr. Skloot, 2011. 
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di Foucault sulla biopolitica, lo studioso ha sostenuto 
che, proprio in relazione agli sviluppi impetuosi nella 
biomedicina, le “tecnologie del self”, cioè tutte quelle 
pratiche relative alla cura di sé anche in termini di 
salute, sono state profondamente modificate sino a 
riconfigurare alla radice la stessa biopolitica (Rose, 
2001: 2). Infatti, nell’epoca della crisi dello stato-
nazione si osserva il venire alla ribalta del significato e 
della rilevanza politici della salute e della malattia: lo 
Stato mantiene ancora molte prerogative nella gestione 
della “salute pubblica”, ma gran parte del compito spetta 
ormai agli attori sociali direttamente interessati. Non si 
è più in presenza, cioè, del sogno dell’eugenetica, né si 
tratta per i governi di intervenire direttamente su quegli 
individui che mostrano segni di difetti costituzionali o, 
inversamente, di promuovere a vario titolo le 
caratteristiche biologiche più desiderabili: «rather, it 
consists in a variety of strategies that try to identify, 
treat, manage or administer those individuals, groups or 
localities where risk is seen to be high» (ivi: 7).  
Rose dimostra come le attuali configurazioni economiche e 
politiche intorno alla salute individuale sono da leggere 
nell’ambito di una storia delle “politiche del rischio” – 
quest’ultimo definito propriamente «a family of ways of 
thinking and acting, involving calculations about probable 
futures in the present followed by interventions into the 
present in order to control that potential future» –, la 
cui origine, come noto, risale all’inizio dell’800.  
Nell’insieme, queste politiche si attuarono su due fronti: 
da un lato, quello della previsione dei rischi di malattia 
 221 
in termini di frequenze e probabilità, l’ambito appunto 
delle strategie di igiene pubblica; dall’altro, quello di 
«find factors that would enable the identification of high-
risk groups hence permit authorities to intervene upon 
those falling within such groups in a preventive or 
prophylactic manner» (ivi: 8). Si trattava, in altri 
termini, di sofisticate politiche di «risk profiling» che 
coincisero con la nascita e affermazione della «insurance 
industry» e che oggi sono ampiamente diffuse: nella logica 
sociale promossa da questi istituti ogni individuo può 
essere inserito in un calcolo della previsione di rischio 
rispetto alla sua salute sulla base di una serie di 
parametri come la storia genealogica e familiare, l’età, il 
peso, etc.; così che tali strategie previsionali sono 
entrate anche nelle pratiche relative alla gestazione e 
maternità e, più in generale, in numerosi ambiti privati 
della vita della persone160.  
Ora, il reticolo di tali forme di biopolitica sugli 
individui e sulle popolazioni segue il modello pastorale 
proposto da Foucault (1979) con la notevole differenza che, 
in età contemporanea, il «decision-making in biomedical 
context take place within a set of power relations» dove il 
ruolo del “pastore” non è più svolto dallo Stato, ma da un 
insieme di attori e istituzioni vari e diffusi che 
includono commissioni etiche, associazioni professionali, 
ricercatori, assicuratori, compagnie biotech, psicologi, 
religiosi e sociologi. Si è instaurato cioè un modello di 
potere pastorale di tipo “relazionale” per il quale «these 
new pastors of the soma espouse the ethical principles of 
                                                
160 Per una critica delle pratiche relative alla maternità ricordiamo lo studio pioneristico di Duden, 1994. 
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informed consent, autonomy, voluntary action and choice, 
and non-directiveness» (Rose, 2001: 9). 
La connessione tra scienza e politica è, occorre 
sottolinerarlo, tuttaltro che accessoria. A ragione Rose 
ricorda la svolta epistemica costituita dall’affermarsi 
della biologia molecolare dopo la seconda guerra mondiale: 
essa ha riconfigurato tutto il discorso scientifico 
modificandone alla radice istituzioni, procedure, 
strumenti, spazi di operazione e forme di capitalizzazione. 
È cambiato lo stesso linguaggio impiegato: come già aveva 
osservato Canguilhem, le scienze della vita sono passate da 
un linguaggio mutuato dalle scienze classiche - meccanica, 
fisica e chimica - a un linguaggio proprio della 
linguistica e della teoria della comunicazione. Così 
venendo ai tempi recenti, il linguaggio che viene impiegato 
è figlio diretto di quello e la vita, concetto che ha 
occupato il centro del discorso scientifico, è 
 
imagined as sub-cellular processes and events, controlled by a genome 
which is neither diagram nor blueprint but a digital code written on 
the molecular structure of the chromosome. This the ‘language of life’ 
that contains ‘the digital instructions’ that make us what we are 
(ivi: 14).  
 
La molecolarizzazione della biologia ha costituito quindi 
un irreversibile evento epistemologico, con conseguenze non 
tanto sul piano teorico-scientifico che sperimentale e 
applicativo e che sono state presto fatte proprie dalle 
compagnie commerciali che hanno rovesciato il rapporto tra 
industria e laboratorio (Markle, Robin, 1985). Dati i costi 
elevati necessari alla ricerca al livello molecolare, si 
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può sostenere che «the politics of life science – the 
politics of life itself – has been shake by those who 
controller the human, technical and financial resources 
necessary to fund such endeavours» (Rose, 2001: 15). 
Ora è precisamente in questo contesto che da un lato la 
biopolitica diventa bioeconomia basata su un “biovalore” 
(Waldby, 2000) e dall’altro le distinzioni tra umano e non 
umano, naturale e artificiale tende a dissolversi. Le 
possibilità offerte dalla medicina per intervenire sulla 
vita degli individui, divenute prassi normali 
nell’esistenza individuale, hanno spostato le frontiere dei 
“processi naturali” che appaiono essere sempre suscettibili 
di interventi di “ingegneria” biologica: è questo, secondo 
lo studioso, il regno della “politica molecolare”. Essa 
consiste esattamente nella parcellizzazione delle forme di 
potere attraverso e nella vita degli individui: un fenomeno 
che si esprime, ad esempio, in ciò che Barbara Rothman 
(2001) ha definito “microeugenics”, ovvero un’eugenetica 
dell’individuo basata sulla valorizzazione o svalutazione 
di ciò che si ritiene sia determinato geneticamente, e che 
ha trovato le sue prime applicazioni nell’ambito della 
diagnostica prenatale161. Il desiderio della “Grande salute” 
diviene allora una sorta di piattaforma sulla quale viene 
articolato un discorso che include anche il desiderio di 
bellezza, successo, felicità, sessualità e quant’altro 
(Sfez, 2002). Un ampliamento favorito e fatto proprio dalle 
strategie di marketing in un mercato dell’health care in 
                                                
161  A riprova di ciò si ricorderà che l’espressione di “genetic engineering” fu proposta nel 1965 da Rollin 
Hotchkiss in un saggio nel quale si rilevava proprio come, rispetto a un’eugenetica non più accettabile perché 
intesa come politica di governi, grazie ai successi della biologia molecolare era ora possibile intervenire 
finalmente in prima persona “in privato” e “in segreto” sul proprio patrimonio genetico (cit. da Paul, 2001: 3). 
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rapida espansione: «selfhood has become intrinsically 
somatic – ethical practices increasingly take the body as a 
key site for work on the self». La «somatic individuality» 
centra sul corpo il self aprendolo a sperimentazioni, a 
manipolazioni e a trasformazioni; si afferma 
l’ethopolitics: «the politics of life itself and how it 
should be lived», cioè in altri termini  
 
ways in which the ethos of human experience – the sentiments, moral 
nature or guiding beliefs of persons, groups or institutions – have 
come to provide the ‘medium’ within which the self-government of the 
autonomous individual can be connected up with the imperatives of good 
government» (Rose, 2001: 18). 
 
Ci siamo soffermati a lungo sulla tesi di Rose, 
adottandola come piattaforma per una prima sistemazione 
teorica dei problemi evocati, perché, a distanza di circa 
dieci anni dalla sua formulazione, mantiene inalterata una 
notevole capacità di penetrare il tessuto della realtà 
sociale: è ovvio, ad ogni modo, che sarà necessario 
dedicare una specifica riflessione ulteriore a quanto si è 
appena accennato.  
Arrivati a questo punto è invece possibile chiudere il 
cerchio del ragionamento ritornando alle utopie biologiche 
di cui ci siamo occupati. Retrospettivamente, se anche 
soltanto si considerasse il quadro storico-sociale sin qui 
provvisoriamente delineato, non si può non notare come 
risulti assordante il silenzio che il discorso biologico ha 
manifestato nei confronti dell’economia ogni qual volta ha 
indicato scenari utopici all’attenzione dell’umanità.  
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Come è emerso nel corso dell’analisi, tale silenzio è il 
risultato del fatto che le utopie scientifiche prodotte 
dagli scienziati mostrano una visione dall’interno 
dell’ideologia scientifica e queste sembra ricalcare quasi 
alla lettera i famosi termini con cui la descrisse Merton 
(1976a): purezza etica, carattere pubblico, forma di sapere 
esente da interessi, universale e oggetto di proprietà 
comune da parte dell’intera umanità.  
Si tratta di un’ideologia strutturata e per così dire 
interiorizzata negli attori sociali coinvolti nelle 
molteplici attività relative alla ricerca scientifica che 
si è tradotta in una autorappresentazione i cui tratti sono 
stabili nel tempo: 
 
Ever since they confined themselves to the island of pure knowledge, 
scientists saw their work as being different from that of other 
humans. Of all activities, theirs was the one that was not determined 
by socio-cultural environment in which it was conducted. Even today, 
science is still taught as a trans-political activity obeying only its 
own internal rules, and this applies not just to methodological 
procedures, but also to social conditions, if those are perceived to 
exist at all (Grabner, Reiter, 1984: 253). 
 
Certamente negli anni più recenti lo scenario è 
profondamente mutato e, con riferimento a ricerche come 
quelle sul genoma, è stato osservato che 
 
the work of scientists has acquired intense social significance. It 
has moved centre-stage in what we call agora – the space in which 
market and politics meet and mingle, where articulation of private 
emotions and meanings ecounters the formation of public opinion and 
political consensus (Nowotny, Scott, Gibbons, 2001: 183). 
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Ma restano tuttora posizioni puriste dell’impresa 
scientifica in cui viene sistematicamente elusa la 
questione fondamentale: quella concernente il prodursi e lo 
sviluppo stesso dell’impresa scientifica; il fatto che la 
sua forza innovativa e di perenne spostamento della 
frontiera del conoscibile, dell’utilizzabile e del 
possibile riposa in ultima istanza nell’economia politica e 
nelle dinamiche del sistema economico e produttivo 
dominanti, particolarmente evidente nella tarda modernità 
(Nowotny, Scott, Gibbons, 2001; Bucchi, 2010)162, ma di 
fatto sempre presenti lungo tutto il Novecento e sin 
dall’Ottocento. La retorica dell’ideologia scientifica 
conduce da lungo tempo questa elusione della struttura 
economica (Lewontin, 2004 e 2005). 
Si può interpretare questa rimozione anche come un esito 
di un atteggiamento ideologico più generale consistente in 
una adesione ai valori della società borghese – espressione 
alla quale possiamo conferire una continuità di senso dai 
primi decenni del XX secolo, in cui essa si presentava 
ancora coerente e forte, alla fine del secolo e all’inizio 
del XXI, in cui tale espressione sembra ormai avere il 
valore di uno “spettro”. È del resto una critica che si 
trova formulata molto bene nel testo di Horkheimer e Adorno 
(2009) – definito da Habermas (1982) «their blackest, most 
nihilistic book» - e che si trova esemplificata, per 
esempio, nel seguente brano tratto da uno degli “appunti e 
                                                
162 E si ricorderà in tal senso il dogma della biotecnologia affermato dal Nobel Sidney Brenner che, 
riaggiornando non senza ironia, il dogma classico della biologia molecolare di F. Crick, ha detto che il 
DNA produce RNA, l’RNA produce proteina, la Proteina produce Denaro. Col Denaro si estraggono 
informazioni dalla proteina e la si converte in DNA (cit. da Spena, 2001). 
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schizzi” conclusivi, intitolato Filosofia e divisione del 
lavoro: 
 
La sua libertà [della filosofia] dalla suggestione dell’esistente 
consiste proprio in ciò, che essa accetta – senza starci troppo a 
pensare – gli ideali borghesi: quelli che sono ancora proclamati – e 
sia pure in forma alterata – dagli esponenti dell’attuale stato di 
cose, o quelli che sono ancora riconoscibili come significato 
oggettivo delle istituzioni, tecniche e culturali, a dispetto di ogni 
manipolazione (Horkheimer e Adorno, 2009: 261). 
 
Si può riprendere, in tal senso, un’acuta osservazione di 
S. Jasanoff riferita alla bioetica, ma perfettamente 
coerente con il nostro discorso:  
 
Utilizzata in questo modo, l’etica tende a diventare semplicemente 
l’ennesima tecnica di valutazione delle moderne economie di mercato. 
Come qualunque altro strumento di regolamentazione, essa costituisce 
un filtro contro l’introduzione di prodotti controversi o dannosi, ma 
non è un discorso controcorrente che affronta l’economia politica 
della produzione o che mette in discussione gli scopi per cui si fa 
scienza e si sviluppa la tecnologia (Jasanoff, 2008: 211). 
 
Si tratta in tutti i casi di un fatto di cui non smettiamo 
di misurare la gravità: se nella ”costruzione” della realtà 
vi è incluso il senso della “possibilità”, nell’utopia di 
tipo scientifico, che più di ogni altra avanza le pretese 
di controllo e predeterminazione del reale, il senso del 
possibile è sempre eterodiretto dal piano economico, 
nascosto e non preso in considerazione. In questo le utopie 
dei biologi, intese come un’espressione diretta e senza 
orpelli dell’ideologia scientifica, si dimostrano meno 
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avvertite di quanto non fossero le opere della tradizione 
utopica da Platone ai socialisti dell’Ottocento. L’utopia 
della scienza ha perduto definitivamente la sua forza di 
trasformazione del mondo secondo un progetto o un’idea 
guida, per quanto limitati e criticabili essi possano 
essere, ed è diventata lo sterile corollario del reale. 
Arrivando infine ai tempi più prossimi, di cui si abbiamo 
indicato provvisoriamente alcune linee di analsi, 
nell’intendere la scienza contemporanea articolata su 
un’ideologia capace di promuovere visioni utopiche, direi 
anzi, in grado di accogliere nella sua configurazione 
ideologica caratteri utopici da proporre come merce 
valoriale nel mercato capitalistico della bioeconomia, si 
potrebbe riprendere un’osservazione di Mannheim (1994) che 
rilevava nell’età contemporanea una variazione 
significativa nel rapporto tra ideologia e utopia. 
Ricordiamo rapidamente che una delle differenze più 
importanti rilevate dal sociologo tra ideologia e utopia 
era la diversa capacità di incidere nel reale da parte 
delle forze sociali che se ne facevano interpreti: 
l’ideologia, secondo una dichiarata matrice marxiana, era 
uno strumento nelle mani dei ceti dominanti; l’utopia, al 
contrario, incarnava l’aspirazione e il desiderio di 
cambiamento da parte di ceti sociali subordinati e, 
tendenzialmente, in ascesa sulla scena politica e sociale. 
Ma il sociologo rilevava anche come nell’epoca 
contemporanea «la scomparsa di tutte le forme dell’utopia 
dall’arena politica» poteva determinarsi grazie al 
verificarsi di una serie di fattori: 
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la graduale riduzione della politica all’economia (del che esiste una 
forte tendenza), il deciso rifiuto del passato e di ogni 
consapevolezza storica, la premeditata elusione di ogni “ideale 
spirituale” (Mannheim, 1994: 252).  
 
Tale scomparsa era il correlato dell’affermazione di una 
«attitudine prosaica» nel campo della riflessione politica 
per la quale «tutte le idee sono screditate e tutte le 
utopie vengono eliminate»: e sebbene proprio con «la 
trasformazione dell’utopismo in scienza» questa attitudine 
poteva essere «salutata come il solo mezzo adatto al 
controllo della presente situazione» (ivi: 252), di fatto 
ciò annunciava la fine della volontà umana di agire nella 
storia nel segno della vittoria di una contingenza sempre 
più pervasiva (Mongardini, 2009).  
Lo scenario che Mannheim intravedeva si sarebbe infine 
mostrato ancora più complesso, ibrido e sfumato: oggi, in 
quella che viene definita comunemente l’“era postgenomica”, 
si vede come la scienza si fa utopia nel senso che 
l’elemento utopico, cioè di potente desiderio 
dell’individuo per la propria salute, per il proprio 
benessere e per la “cura di sé”, è una valore aggiunto sul 
piano culturale e simbolico per promuovere e vendere i 
prodotti di una industria della scienza e delle sue 
applicazioni attenta soprattutto alle quotazioni in borsa e 
al suo valore economico, in maniera perfettamente coerente 
a quella che è stata definita la logica culturale del tardo 
capitalismo (Jameson, 2007).  
In questa direzione si può misurare lo iato profondo tra 
le aspirazioni utopico-sociali che, pur con tutti i 
profondi limiti che abbiamo rilevato, animavano ancora 
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negli anni Settanta l’utopia biologica di un Monod e i più 
recenti dibattiti in materia di biomedicina e ingegneria 
genetica che potranno essere compresi anche a partire da 
una letteratura critica che, come abbiamo indicato, vi 
applica il modello di biopotere foucaultiano rileggendolo 
in termini di un “potere molecolare” che è estensione e 
prodotto, ideologico e operativo, della biologia 
molecolare. 
Ha acutamente osservato Giorgio Agamben che nel mondo 
poststorico la crisi dei compiti a lungo assegnati agli 
Stati-nazione o, più propriamente, ritenuti specifici della 
civilizzazione occidentale determina una riconfigurazione 
bipolare centrata sul governo della “nuda-vita”, anticipata 
con tragica, abbacinante chiarezza dai totalitarismi del XX 
secolo: 
 
La posta in gioco è, ora, tutt’altra e più estrema, poiché si tratta 
di assumere come compito la stessa esistenza fattizia dei popoli, 
cioè, in ultima analisi, la loro nuda vita. […] l’uomo ha ormai 
raggiunto il suo télos storico e non resta altro, per un’umanità 
ridiventata animale, che la depoliticizzazione delle società umane, 
attraverso il dispiegamento incondinzionato della oikonomía, oppure 
l’assunzione della stessa vita biologica come compito politico (o 
piuttosto impolitico) supremo (Agamben, 2010: 79). 
 
È in questa alternativa che, in conclusione, ci appare 
essersi mosso il pensiero biologico utopico del Novecento 
attuando una peculiare strategia: eliminare l’uno dei due 
poli (l’economico od oikonomía) a favore del secondo 
(controllo della vita, sua creazione), rappresentandolo 
nella sua prospettiva più estrema. Proprio in ragione della 
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sua parzialità e della sua fantasiosa articolazione, tale 
pensiero appare ai nostri occhi nella forma di uno strato 
archeologico sui cui cedimenti e resistenze è costruita la 
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